他澆的水，施的肥，事先都要經過親手調配。這大約是一個很麻煩的工作，孤辰每次看到他爹提著木桶走向花圃時，他的左手都很緊地纏著布條，布條裡隱隱透出斑斕的血跡。
第一個春天，花圃裡的顏色就豐富起來了，孤辰看過外頭的花花草草，老覺得自家種出來的跟外頭的不太一樣。就算他們的花開得再多，總沒有百花齊放的喜悅與熱鬧。它們太犀利，每個花瓣都豔麗出了鋒利的刃，由你的視線開始割。
阿爹下了死命令，十二歲生辰前，不准他們兄弟倆走進花圃一步。有一回他玩耍的藤球滾進了花園，他去撿，被阿爹撞個正著，被阿爹拿藤條打個半死，關在柴房裡一天一夜，沒飯沒水。
那時，他才五歲。
明昊就聽話多了，阿爹說什麼，他就做什麼。一母同胞的親兄弟，除了長相，竟然找不到多少相似的地方。
孤辰一輩子都忘不了柴房裡的那一夜，沒有燈火沒有食物，餓得要暈過去的他，躺在冰涼的地上，從屋頂的一個破洞裡看天上的星星。他隱約姐的在來到這裡之前，他們暫住在一間生意很差的小客棧裡，那個在客棧裡洗碗的，頭上包著花頭巾的女人很喜歡他，他也喜歡她，因為她只要一看到他，就會用那雙極粗糙的手，從圍裙裡的兜裡摸出糖塊給他。他幸福地享受著口裡的甜蜜與被人善待的溫暖。女人知道他的名字之後，愣了愣，然後笑著告訴他，天上有顆星星也叫這個名字，爹孃一定很愛你，才會拿星星當你的名字。
他不太懂什麼是愛，但聽了也很高興。雖然阿爹很少對他笑，即便他摔得頭破血流，也不會來拉他一把，只拿毫不動容的眼神看著他，直到他忍住疼痛憋住眼淚站起來。
那天，他含著糖，在女人的膝蓋上睡著了。可醒來之後，他躺在房間裡的床上，阿爹不在，明昊坐在桌前，託著下巴看著他。
直到他們離開客棧，他也沒有再見到那個女人。
當客棧淹沒在火海中是，他幾乎是被阿爹拖走的，一邊走一邊回頭。
爹孃一定很愛你，才會拿星星當你的名字——女人的話，他現在也沒有忘記。
破洞裡的星星閃閃爍爍，居然沖淡了腹中迫切的飢餓。
一直被夜貓追得失足的黑老鼠整好從洞裡墜下來，掉在孤辰的心口上，嚇得他「哇」的一聲跳起來，拍著門大喊救命。
從木門的縫隙裡，他隱約看到外頭明昊的身影。他叫得更大聲了，可明昊卻不見了。
明昊是一定不會放他出來的，他那麼聽阿爹的話。孤辰沮喪地靠著門坐下來，順手撿起腳邊的一根棍子握在手裡，生怕老鼠再來搗亂。
他以為，這就是他人生中最黑暗可怕的一個夜晚了。一個五歲的孩子，被禁錮在狹小冰涼的柴房裡，與老鼠過了一夜。
很久之後他才明白，這個夜晚，其實連黑暗的邊兒都沒沾上。