一
「阿孃再給我講講七姨母的事吧。」女孩兒央求。
崔十二孃撫她的發微笑。她知道這孩子並沒有多想聽七娘的故事，她是為了她阿姐——她阿姐和周家小郎訂了親。
女孩兒臨出閣，多少有點慌——崔十二孃是永安年間出的閣，夫婿姓袁，這些年仕途沉沉浮浮，一直沒有上去，好在袁氏大族，亂世中足以存身。夫妻相處甚得，膝下雖然只有兩個女兒，倒也不乏天倫之樂。
這時候回頭想起七娘，仍然詫異於她的勇氣。興許要這樣的勇氣，才能締造傳奇。雖則家門不幸，周乾早亡，但是餘蔭不絕。
「……那個吹笛子的小娘子，是當今皇后麼？」女孩兒又問。這孩子單名一個「照」字，膽子大得出奇。
知女莫過母，崔十二孃一聽便知道她又在外頭聽了些村話回來，嗔怪道：「皇后也是你隨便說得！」
女孩兒嘻嘻一笑，伏臉在母親膝上，過了一會兒才又說道：「所以阿孃見過皇后對不對？」
崔十二孃無奈道：「那都多少年前了……」
「皇后興許還記得呢。」那孩子說。
崔十二孃一笑，前兒九娘還說起——
當初九娘差點被嫁給鄭忱。幸而皇后和七娘說了不妥，方才逃過一劫，因心裡存了事，蹉跎了好些年，如今兒女尚小。前兒她夫婿覲見天子，天子問畢公事，竟說了一句：「皇后託我問尊夫人好。」
「想不到她還記得我。」九娘這樣感慨。
十二孃道：「當初亦想不到她能有今日。」
那時候她還小，鮮見外人。突然天上掉下來這麼個美貌可親的小姐姐，自然喜得無可無不可。她不過大她三歲，舉止氣度，倒像是經歷過千山萬水一般。誰想得到之後種種。她不過深閨春夢，安穩度日；她驚濤駭浪，死生幾回。
這時候聽小女兒問：「那阿孃也見過聖人麼？」
崔十二孃搖頭道：「天子豈是人人見得到。」
「天子有這麼見不得人麼？」袁照咯咯笑出聲來，崔十二孃瞪了她一眼。他們夫妻都是溫柔和順的性子，長女袁瞬也生得乖巧，不知道這個次女怎麼就這麼無法無天了。
「……我還當她是跟著天子私奔來的信都呢。」
崔十二孃道：「盡胡說！當時前朝興和帝駐軍信都，皇后是來找哥哥的。後來皇后和聖人的親事，也是興和帝做主。」
袁照笑道：「也就阿孃老實，信了這話。」
「你——」
袁瞬好奇問：「不老實又是什麼說法？」
袁照看了她阿姐一眼：「阿孃不必擔心，皇后度量大著呢，我個小孩兒，莫說是在自個兒家裡說話，就是傳到她耳中，也就一笑了之。」
這話卻中聽。崔十二孃笑道：「又哪裡看出皇后度量大了。」
袁照道：「當初七姨母和周家姨父好，卻拿皇后做筏子，這要換了心眼小的，豈有不惱？這是其一。」
「還有其二？」一個聲音插進來，母女三人紛紛轉頭，袁照驚喜地叫出聲來：「阿爺！」
崔十二孃奇道：「怎麼今兒這麼早？」
袁湛道：「特意告了假。」
崔十二孃一笑，她七姐好面子，有袁郎作陪自然更好。
袁照急得直跳腳：「你們還聽不聽我說了！」
袁湛與妻子相視一笑，袁瞬亦莞爾。袁湛道：「聽著呢——接著說其二？」
「其二是……我聽說當初始平王遇害，六鎮人馬緩行，是皇后單槍匹馬來了咱們信都——可有這事？」
袁湛料不到是這個，當即一怔。
崔十二孃道：「是有。」
「你們想啊，」袁照道，「如果是聖人親臨，自然找他周氏族人；皇后和他們周家無親無故，卻與我崔氏有舊，想必是找七姨母說服了周家姨父，才有迎聖人進信都。當時皇后有求於人，七姨母恐怕也沒那麼爽快；後來聖人得志，皇后可沒為難過七姨母——不然也沒有周家今日。」她蠻有把握，得意洋洋，指著能得到父母的讚賞。
崔十二孃只是笑——她雖然並不清楚詳情，卻也知道並非如此。
袁湛故意道：「周氏是聖人親族，聖人大軍進信都，周氏自然倒履相迎。」
袁照不服氣：「阿爺你莫要驢我，聖人當初什麼景況，周氏在我信都也算家大業大，如何肯跟了他做這殺頭的買賣！」
「阿照！」崔十二孃頭疼地叫了一聲。真是的，這孩子哪裡學來這麼多話。
袁照梗著脖子道：「要是親族就理所當然——怎麼前兒阿爺謀求差事，族裡倒又寧肯推外人也不讓阿爺去呢。」
「阿照！」這孩子不省心，直戳她爹的痛處，崔十二孃臉色變了。
袁瞬眼疾手快，忙把妹妹拉到懷裡，求情道：「阿孃，阿照年紀小……」
「我才不小！」袁照尖叫道，「別以為我不知道！那些個黑了心腸的，成日里背後嚼舌根，說阿爺也沒兒子，這麼辛苦為誰來……又盯著阿姐的嫁妝，生怕虧了他們一絲一毫，還說阿孃、說阿孃——」
她氣得直抽噎。
袁瞬無語地拍著她的背，她這個妹子爭強好勝，又牙尖嘴利，生平半點虧都不肯吃，卻是極護著家人。
崔十二孃默然。她只得這兩個女兒，袁郎雖然嘴上說不在意，心裡未嘗不遺憾；族中亦因此欺了他們夫妻——光就過繼這個事情，已經煩擾數年了，都說家裡要沒個男兒，以後誰護著這對姐妹？
她嘆息道：「……總是阿孃不是——」
「阿孃哪裡不是了！」袁照半點不肯退，「我阿孃哪裡不是了！我阿孃出身名門，賢惠持家，哪裡不是了！」
崔十二孃亦語塞。
「阿照說得對，」袁湛張臂摟住兩個女兒，「娘子哪裡有不是了。是我命中只有兩個女兒——」
「女兒有什麼不好！」袁照激烈地反駁他，「皇后不是女孩兒？晉陽公主不是女孩兒？當初始平王遇害，他這兩個女兒哪裡丟他的臉了？前朝興和帝倒是給他阿爺長臉，一斧頭劈死了親姐夫！」
袁湛：……
袁瞬捏了一把妹妹的臉：「你呀——道理一套一套的，晉陽公主能上戰場殺人，你也能不成？前兒誰被家裡鵝追得滿院子跑？」
袁照：……
「阿姐！」
「行了行了，在阿爺阿孃面前犟什麼。」袁瞬道，「舌頭長別人嘴裡，咱們還能讓他們不說話不成，不過是些三姑六婆，無知之見，咱們不理會不就得了。」
「不理會？」袁照哼了一聲，「總有一天，我拔了他們的舌！」
袁湛：……
崔十二孃：……
有僕婦在外頭通報道：「娘子、郎君，七娘子車駕過九寧橋了。」
崔十二孃一迭聲叫人打水來給小女兒洗臉上妝，因埋怨道：「在七姨母面前，可莫要這麼胡說。」
袁照不作聲。
袁瞬推了她一把，方才勉強應道：「我省會得。」
二
崔七娘要帶袁照去長安在袁家掀起軒然大波。
崔十二孃簡直沒法想。她就兩個女兒，長女已經定了要遠嫁長安，這個次女，他們夫妻都想著留在身邊，便於照應。
崔七娘道：「阿照這等人才，留在信都，豈不耽誤了她。」
她膝下三兒一女。長子死於興和六年，二郎周昕襲爵，娶的李氏女；三郎周昉過繼給周昂為嗣，定的袁氏。她原有些勉強，嫌袁氏門第不如從前，袁湛仕途平常。只是袁瞬這孩子實在秀外慧中，又是十二孃的女兒，才點了頭。
又數年不見。這次回鄉，才發現當初那個黃毛丫頭阿照也出落得水靈了。
崔十二孃只管搖頭：「這兩個丫頭，就是我的心我的肝，阿姐摘了我的肝去，就不要再想挖我的心了。」
崔七娘不以為然：「要是這孩子自個兒想去呢。」
崔十二孃仍是搖頭：「不可能！這孩子雖然野，卻是個極顧家的，如何捨得我和她阿爺。」
崔七娘道：「總要問過才算數。」
侍婢請了袁照過來。
崔十二孃目不轉睛地看著她，像是頭一次看到自己的女兒。袁照比袁瞬小兩歲，今年十四——崔家的女兒照例嫁得不是太早，袁瞬是定了來年出閣。時光比每個人想的都快。當初幼崽似的小東西，竟亭亭玉立了。
她微微低頭，說：「願去長安。」
崔十二孃腦子裡像是有什麼轟隆隆軋過。她幾乎要暴怒起來：「你說什麼！你知道你在說什麼嗎！」
袁照不說話，眼睛裡盡是倔強的神氣。
這孩子打小就這樣……崔十二孃心裡閃過這個念頭，這孩子打小就這樣，主意大，又不知道這世間兇險。她盡力把浮上來的惡氣壓下去，一五一十和她講道理：「你去長安做什麼？」
「我聽說長安是天底下最繁華的城市，我想去長安開開眼界，知道這天下多大。」
崔十二孃看了崔七娘一眼。
到底多年姐妹，這點默契還有。七娘笑了一聲：「十二孃要教兒，我先去喝盞酪。」
袁照手底一緊。她知道姨母不會給她說情——她一早就說過，怎麼說動她娘，看她自己。她是不會幫忙的。
「總不能為了這麼點小事兒，壞了我們姐妹情分。」
這時候就隻眼睜睜看著她的身影消失在門外。
侍婢一個一個退了出去。
母親的目光這才嚴厲起來：「阿照！」她說，「你看著我！」
袁照抬起頭，她盡力讓自己的目光堅定和坦蕩。
「為什麼要去長安？」
「我想去長安看看，長些見識。」她重複自己的說辭，她明白這個說辭裡的空。如果她能找到更有力的藉口——但是她沒有。
「你再說一遍！」
「我想去長安……我想去長安看看，見識這天下之大，英才之多……」
「你不是！」崔十二孃打斷她，「阿照，你是我的女兒，我一手帶大你，從牙牙學語，蹣跚走步，到如今……你的心思我明白，你要是個男兒，自然是要去長安，便是不成，還可以回來，信都雖小，總有你容身之處。」
「阿孃！」袁照叫了一聲。
「權貴不是那麼好攀附的，」崔十二孃眉目裡漸漸滲出恐懼的顏色，那些發生過的，聽說過的，遠遠近近，數給她的小女兒聽：
「……前朝正始年間距今也不是太久，頂尖門第如我崔家，李家，鄭家，哪個不是大把人命填進去；李家如今瞧著聲勢尚在，不過尚書令而已，一旦……後繼無力，勢必土崩瓦解；鄭家至今元氣未復，固然有聖人不喜浮華的緣故，未嘗不是當初鄭侯遺毒；如此數下來，只有盧家損失不大，然亦無所得。至於於家，穆家，陸家……一朝身死門滅，不過二十年，誰還記得當初顯赫。」
這數年舊事說下來，崔十二孃也免不了神思恍惚。她歇了口氣，方才又往下說：「阿孃知道你的心思，也知道你仰慕晉陽公主，但是阿照，晉陽公主……阿孃從前也見過的。如若不是她父兄出事，亦不能有這等機緣。」
袁照垂頭不說話。
「假若這條路行得通，你姨母家也不是沒有女孩兒，」崔十二孃道，「你倒是想想，為什麼她自個兒的女兒不栽培，卻看上你來？周家表妹你也是見過的，你倒是說說，德言容功哪樣不如你？」
「長安天子腳下，固然英才薈萃，」崔十二孃最後拉著她的手，安撫道，「咱們信都也是一州首府，未嘗無人，你放心，阿爺和阿孃定然好好為你選個……」話倒這裡，她忽然想，安城王獨孤如願難道不夠英才麼，公主且配得，當初七娘卻執意要跟周乾走。
袁照眼睛裡湧出眼淚來。
「阿孃。」她喃喃道。
崔十二孃輕拍她的背：「好了沒事了……這幾日你乖乖兒在半月居，讓你阿姐陪著你，你姨母那頭，阿孃給她交代。」
袁照將頭埋在母親肩上，淚水瞬間打溼了銀紅色的帔子。
崔七娘回京，袁家上下鬆了口氣；次日一切如常；第三天第四天都是平安度過，第五日下午，袁瞬發現妹妹不見了。
距信都八百里外的驛館。
崔七娘看著眼前風塵僕僕的少年。她沒想到她真能追上來。起初她懇求她，她只是敷衍；再三推脫不得，方才問她意欲何為。
那孩子說：「願結交王侯，位比公卿！」
結交王侯，位比公卿。
崔七娘在她眼中看到灼灼焰光，那種叫野心的東西，她認得。她和周乾幾個兒女身上並沒有，她亦不希望他們有。她知道這其中的兇險——謝天謝地，周乾遺澤，他們只需要安安分分，便可富貴榮華。
但是對一個家族來說，不進則退。
崔七娘因笑道：「你這孩子……你爺孃定然恨毒了我。」
「怎麼會！」袁照笑盈盈道，「阿孃那頭早半個月就已經稟報過了，阿爺那裡我也留了信，爺孃都知道是我執意，再怪不到姨母。」
崔七娘但笑。
袁照又道：「便過幾日有人追上來，多半也是為了送衣物用具和侍婢，姨母不必多慮。」
崔七娘搖頭，纖指在她額上點了一點：「你呀——偏你爺孃信你。」
袁照嘻嘻笑道：「要是我阿姐，爺孃還更信一點，我素日里淘氣，裝這麼些時日也不容易。」——說穿了不值一哂，無非是明修棧道暗度陳倉，仗著她爺孃疼她。
婢僕送了食物進來，袁照也不與她姨母客氣，坐下來大快朵頤。
崔七娘看著她垂下來的髮絲，想這一日一夜趕路餓得不輕，規矩還是不錯。夕陽落在她白皙的額上，如同鍍了一層火一層金。
崔七娘忽然想起她的十七歲。人年少時候的執拗，值得在青春的灰燼裡無限回味和悵惘。
她這時候並不知道，多少年之後她還會想起眼前這一幕，不斷想起。她沒有想到族中最軟糯嬌憨的十二孃會養出這樣堅毅倔強的女孩兒，她在闇昧叢生的權力場上活了下來，在博弈和廝殺中勝出，無論腳下是尖刀還是鮮血，火焰還是冰峰，她一步一步踩下去，咬著牙，蹚過人間地獄，抵達她目之所及，最高的地方。
袁照也不知道。
她不知道前路坎坷，亦不知道將要付出的代價。她這會兒滿心歡喜，想著長安繁華，豪氣在她胸口震盪，鼓鼓地像漲滿風的帆。
三
就如袁照所料，袁家追至長安的家奴，不過給她送來金銀衣物和侍婢。崔七娘取了一半給她零用，退回剩下一半，說：「替我向十二孃賠罪。」
周家人口不算太多。周家六郎周慎出任兗州刺史，留在長安的只有妻兒——周慎的妻子也是崔家女孩兒，只是庶出。當初崔七娘做主成就的親事。因此在七娘面前十分溫順，一雙兒女都小，如今在族學啟蒙。
袁照跟著崔七娘初入各種貴人云集的場合。她很快發現了長安城裡的藏龍臥虎，出頭沒那麼容易——沒她想的那麼容易。她並不知道在曾經的洛陽，賀蘭袖也發出過同樣的感慨——當然那是很久很久以前了。
不能說毫無所得。有三五個貴婦人也問起過她——「阿崔你家那個髮型別緻的小娘子，能不能借她的梳頭婢子給我用幾天？」
「阿崔家那個小娘子倒是能說會笑的……」
「不知道女紅怎麼樣……」漫不經心的口氣，風一吹，就散了。
沒有人知道她騎射有多出色，也沒人在意她能詩能文，一手飛白精妙無雙。沒有人在意。所有人都在稱讚鄭娘子的琴，謝娘子的氣度，盧娘子的美貌和張娘子的畫，甚至她的小表妹周琦偶爾笑一笑，也能博得許多目光。
世間不公平如此。
袁照施展無地：明明就在身邊，衣香鬢影，笙簫不絕，脂膩粉香，但是每張臉都是一張屏，層層疊疊，不知道幾千重。
她們在屏風之後，她融不進去。
幸而崔七娘待她雖然不如對自家兒女盡心，也很不壞了。周家兄妹亦十分友愛。周昕君子，周昉靦腆，周琦嬌憨。
轉機在半年之後。中秋宮宴，崔家母子赴宴，袁照橫豎無事，臨了幾張帖睡下。次日晨起，崔七娘打發了侍婢來請。
「……是什麼事？」袁照試問。
侍婢只管搖頭，一問三不知。
到了正堂，崔七娘輕飄飄丟下來幾張詩箋：「這是你做的罷？」
袁照瞧著崔七娘臉色不是太好看——自她來長安之後，還是頭一次看到——因下意識問：「可是……有不妥？」她自問這幾首詩得來不易，不說豔壓群芳，也很拿得出手了——難道是犯了諱？一時間冷汗都要下來了。
正尋思，崔七娘道：「以後不要這麼自作聰明了！」
這話說得重，袁照哪裡受過，整個臉都漲得紅了。勉強調整了下呼吸，忍辱求道：「阿照學疏才淺，姨母教我！」
崔七娘握著秋扇，面上陰晴不定。她能說什麼。昨兒宮宴，周樂叫一群貴族少年分韻賦詩——嚇！他知道個什麼詩，也就是紀念週昂，討好李愔——誰想讓周昕拔了頭籌。周樂喜出望外，叫他過去賞了，又叫他再作幾首來。
不料續作水準大跌。因都疑心是代筆，也就皇后打圓場，說了句「佳句本天成，妙手偶得之」混過去。
崔七娘知道這個兒子並無詩才，再三詰問，才知道是她這個外甥女做的好事——「阿照硬塞給孩兒，說有備無患……」周昕垂著頭，燈打在他臉上，一半兒明，一半兒暗。
崔七娘想一腳踹死他！
要不是當初興和帝作亂，大郎沒了，她也不指著他！她周家是出土匪，可不出這種敢做不敢當的東西！周樂指著他寫詩麼，當初他五叔周昂詩寫得好麼——
阿照也是多事！明知道表兄——
崔七娘不能夠想下去。到底自個兒的兒子，不成材也是自個兒的骨肉。阿照要打主意，也不該拿他做筏子。
如今卻不好收場。
一個不慎，這孩子就是全長安的笑料——便縱是皇親國戚，這人的嘴，該堵不上還是堵不上。周樂也瞧不上他，這聖寵一失，生出多少事；更休說這孩子打小臉皮薄，氣性大的……
崔七娘按住太陽穴，揮了揮扇子：「你下去吧。」
袁照不知道原委，惴惴退了下去。過幾日風平浪靜了方才私下裡找表妹周琦打聽，周琦天真，一五一十與她說了，又埋怨道：「聖人也是，這寫詩又不是紡紗，說有就能有。阿兄一時靈光，得了好句子，他也適可而止吧！」
袁照但笑。她猜天子是馬背天子，一向以少文為憾，見子弟中有這等詩才，便是芝蘭玉樹，生於階庭，豈有不喜之理，是有心誇耀，才叫周昕露一手，誰知道——
她到底年少，想到自個兒的詩壓過了一眾長安少年，心裡喜得飛飛的，連腳步都輕快了許多。她不明白姨母在擔心什麼，只覺得頂了不起給表兄多捉幾次刀。
她不知道那是她的原罪。
轉眼到十月，周乾與周昂忌日相去不遠。這在周家是大事：每年這時候，聖人都會遣太子親臨，代為祭祀。
那是袁照第一次看見太子。這位遙不可及的貴人，是個十分英俊的少年，和她的兩位表兄並不是太像。舉止風度無可挑剔，莊嚴配得上他的祭文。
他身邊的少年就活潑許多。太子給崔七娘介紹說：「這是我表弟安城王。」
崔七娘笑得一臉慈祥。她說不上獨孤羽生哪裡像他的父親，也許哪裡都不像。到底繼承了他的姓氏。那個廿年前被她拒絕過的男子。她已經快記不得他的樣子了。那時候他名不經傳，也沒有後來的美貌與風度。
而她的周郎——周郎野心勃勃。崔七娘心裡嘆了一聲。
「我知道這個安城王……」周琦給袁照咬耳朵，「城裡都叫他獨孤郎。」
「……晉陽公主的長子，他阿姐就要做太子妃了！」
袁照承認這是難得的美人。他像是並不知道自己有多美，只管嬉皮笑臉：「……姨母說表叔詩作得好，叫我來府上和表叔學！」
周昕板著面孔：「安城王客氣了。」
袁照心裡直搖頭，她雖然不知道安城王和周昕什麼過節，也聽得出安城王是損他。
「安城王開玩笑呢，表叔不要理他——我阿孃沒說過這話！」太子十分頭痛，他這個表弟到長安有陣子了，皮得很，也就阿狸管得住他。
袁照都替周昕尷尬：皇后沒說過這話——皇后知道你就是冒牌貨！偏她表兄還一板一眼回道：「安城王風趣，我知道的。太子勿慮。」
安城王大叫道：「大夥兒給我評評理，我姐夫叫我安城王！」
太子：……
早知道就該牽了春申過來。這個活寶敢多嘴，他就放春申咬死他——也不知道怎麼回事，春申這個欺軟怕硬的東西怕死了他，獨孤羽生卻偏怕了春申。
他說：「我怕我下手沒個輕重，把春申弄死了，我阿姐不和我干休。」——這話太子當然是不信的。
安城王獨孤羽生這麼一鬧，倒把祭日的悲慼沖淡了大半——終究周乾兄弟過世也有十餘年了。再悲痛，也都過去了。
再激烈的情感，也會在日復一日中消磨。
祭日過後，安城王果然在周家住了幾天——當然不是為了學詩，而是陪太子探望長輩。周琦最開心，快活得飛來飛去。
因都是自家親戚，倒也不十分避嫌。
獨孤羽生和周琦實在沒多少話說。她是長輩，年歲又小。和袁照倒還說得來，都是異鄉人，同為異鄉客。
獨孤羽生和袁照說：「長安人規矩忒多！」
「好像人人都會寫詩！就我不會！」他坐在亭子的扶欄上，就著酒吃花生米。外頭下著雨，潺潺的，像是溪流，「都秋天了，冬生和我阿姐也沒空陪我去打個獵！」
他看了袁照一眼：「我姐夫小名兒叫冬生，你知道吧？」
袁照忍住笑：「不知道。」
「你別看他人前裝得人模狗樣……其實吧，欺男霸女。」獨孤羽生想了想，補充道，「我是男，我阿姐是女。」
袁照：……
「……我阿姐說他小時候有隻熊，後來沒了，打那之後他連獵都不愛打了。」
「太子仁慈，是萬民之幸。」袁照說。
「屁！他仁慈，春申第一個不答應！」獨孤羽生把酒囊遞給她，「敢不敢喝？」
袁照取了酒杯來，喝了一盞。
獨孤羽生搖頭：「嗨，你也是在長安染的這毛病吧，我們草原上的姑娘——」
「晉陽公主！」袁照心緒起伏，白皙的面容上一抹紅，「可算不得草原上的姑娘。」
獨孤羽生聽她提到母親，一愣，「唉」了一聲：「我阿孃啊——」
「令堂——」袁照不知道怎樣表述自己的仰慕之情才能不那麼諂媚——
「兇著呢。」獨孤羽生沒精打采地說。
袁照：……
「我有點想她。」獨孤羽生咕咚又喝了一口酒，「我阿孃自個兒不學無術，逼著我和阿豹讀書，唉，這長安也是，人人都會寫詩，就我不會——原本週家表叔看起來也挺不會的——」
獨孤羽生停了一停，醉眼惺忪看了袁照一眼，從長長的睫毛底下。他不懷好意地笑了：「阿照，那詩，是你寫的吧？」
四
回宮前獨孤羽生約了袁照去終南山打獵。
「我會叫上我阿姐。」那少年說。他並不是不明白這個世界對女孩兒的苛刻。
「我還沒有見過太子妃呢。」袁照這樣回答。雖然太子尚未大婚，但是人人都知道這樁親事勢在必行。
「我阿姐啊……」獨孤羽生撓頭，「唉，兇得很……像我娘。」
袁照笑了起來。
即便過去很多年，袁照想起那個少年的樣子，都忍不住笑，笑到眼淚都要掉出來。
她沒有赴約。
那天她指揮侍婢準備東西，騎裝，幕籬，帔子，弓箭，割肉的匕首，孜然，蜂蜜，酒，鹽，金瘡藥，侍婢笑話她：「姑娘也是操心，這些安城王都不備麼？」
她坐在胡床上，有一下沒一下蕩著白生生的腳丫子，垂下來細細金鈴，瓔瓔碎響：「他是他，我是我，而且——」
忽然侍婢通報，說二郎來了。袁照趿著木屐往外走，果然看到周昕，劈頭但問：「表妹要和安城王出去？」
「表哥從哪裡聽來這話，」袁照笑道，「是獨孤娘子相邀——」
「這就奇了！獨孤娘子人在深宮，既沒有見過表妹，也沒有聽說過，怎麼就起了心，要邀表妹出遊？」
袁照一時語塞。
幸而侍婢送飲子上來。袁照給周昕斟了盞烏梅漿，笑盈盈道：「表哥這急匆匆過來，渴了吧？先飲一盞。」
周昕嚐了半口，搖頭道：「淡而無味。」招手讓侍婢上酒。
袁照並不十分記得那個晚上——她努力讓自己忘掉它。
她當然推拒過，掙扎過，哭喊過，但是無濟於事。侍婢被關在門外。她聽到她的哭聲，慢慢兒哭聲也沒了，也許是被人塞住了嘴，她想。她的靈魂浮在半空中，居高臨下地看著在底下受苦的肉身。沒有人來救她。
到事畢，那人出去，侍婢奔進來的時候，她看到她臉上的血。
她自個兒臉上想必也都是血，青的腫的。她低聲說：「我要沐浴。」
侍婢放聲大哭。
「哭什麼。」她說。聲音乾啞，疼。
「婢子這就、這就去和夫人說……」
「回來！」袁照叫住她，木木地，「我要沐浴。」
侍婢怔了一下，她不知道自個兒家的娘子為什麼能這麼鎮定，她心裡忽然恐慌起來，她慌慌兒地想，娘子不會是、不會是想——
崔七娘一耳光打在周昕臉上。
她從未下過這樣的重手。周昕被打了個趔趄，臉上浮起很清晰的手指印，指印間詭異的笑容。
「孽子！」崔七娘氣得渾身發抖！她怎麼都沒有想到兒子能做出這樣的事！這就是她的兒子、她悉心教養了十九年的兒子！府裡頭多少美貌侍婢，平康坊要什麼美貌伎人沒有——便都不夠，好好兒尋訪不行麼！
阿照是他能動的嗎！
阿照是十二孃的女兒！
崔七娘眼前發黑，心口悶得像壓了塊大石頭，她喘不過氣來，這件事、這件事比中秋宴上那件要嚴重百倍。
她能怎麼辦？
阿照是十二孃的女兒——她能怎麼辦！
要是個懦弱溫順的女孩兒，找個次一等的門第，找個……說得過去的人……崔七娘忽然想起李琇，那個女孩兒蒼白的臉色和周昂的頭顱在記憶裡交替，周乾在長夜裡一遍一遍和她說：「那麼多箭……」
「五郎死的時候一定很疼……」
崔七娘死死攥住手巾，手巾都溼透了。阿照可不是這麼好擺佈的人……那是頭小豹子，誰敢打她的主意她能咬斷他的喉！
更何況——
更何況——
崔七娘聽見自己嘴裡牙齒咯咯直響，滿嘴血腥沫子。把大郎綁了去謝罪？沒用的；那還能怎樣——
不能留這個禍根。
崔七娘的眼睛慢慢冷下來，在熾熱的憤怒過去之後，她冷冷地看著還杵在跟前的周昕：「你怎麼收場？」
「我納她為妾。」
「啪！」又一記耳光，臉頰腫得更高了。崔七娘的聲音卻是冷的：「阿照會做你的妾？」
「事已至此，還能由得了她？」他就不信了！她一個女孩兒，再本事了得，她能上天？又不是人人都是晉陽。
晉陽是誰？人在前朝也是公主。
阿照算什麼。陳郡袁氏，嘿，陳郡袁氏也就佔個祖上闊過。
他恨她——一個女孩兒，不安分守己等著出閣，到處顯擺什麼詩才？她又不能為官作宰，要這詩才有何用？
為什麼這等才能卻落在這等人身上，豈不如明珠暗投、錦衣夜行？
他這些日子在同伴中受盡了奚落和白眼，他們都笑話他：「再作一首來看看？」
「人家是妙手——妙手空空呀！」
每一句話，不，是每一個字，都讓他恨得發狂！
表面還要撐出個翩翩君子的風度，然而他心裡、他心裡就像是在油鍋裡煎熬。母親讓他外出避風頭，他原本是答應了，打算等父親祭日過去就出門。
然而阿照攀上了安城王。
他在那個瞬間發現了自己的岌岌可危：她能給他代筆，焉能不給未來夫君代筆？
「如果她不答應呢？」
「讓她有個孩子。」周昕說。
「袁家豈肯善罷甘休？」
周昕陰沉沉笑了一聲：「信都是我周家故地，父親有的是鄉鄰舊部——」
又一記耳光：「你有臉提你父親！」
周昕沒有動，也沒有作聲。他不怕。他不怕他阿孃，他是她的骨肉，她不會眼睜睜看著他去死。他知道她能擺平袁氏。
只是個女孩兒——
袁氏會為了個女孩兒得罪他周家？沒見過這麼目光短淺的。
「……李氏那頭怎麼辦？」崔七娘問。
「她一向溫順。」周昕說。他沒有擔心過他的妻子。
崔七娘默然。
她不得不承認他確實想好了收場；那未嘗不是一個選擇，和殺人滅口比起來。但是她終於也沒有說話，只揮手讓兒子下去，她沒有辦法看他，她沒有辦法接受她的孩子是個無恥小人。
袁照不知道這些，她甚至沒有去想，水很熱，澡豆用完了整整一盒，皮膚被搓出血來，也不知道痛。什麼感覺都沒有。
「姑娘……」侍婢眼睛一點都不敢錯開，她怕，她怕她一個不留意，姑娘就——
她小心翼翼藏好了割肉的匕首。
「姑娘，咱們回去吧，咱們回信都去，讓夫人做主——」
良久，浴桶裡方才傳來細若遊絲的聲音：「你回不去……」
「姑娘——」
「我也……回不去……」
「可是——」
「夜來……」
「嗯？」
「我沒用……」
「不姑娘、姑娘——」夜來泣不成聲。她不知道為什麼會這樣，明明周家大郎一直都斯文守禮，不知道為什麼——
為什麼突然就——
那和姑娘什麼關係，為什麼姑娘要受這種罪？她們姑娘聰明能幹，十里八鄉都是有名的，誰都知道他們袁家的女孩兒長得又美，見識又高，還寫得一手好字，怎麼會沒用——她們姑娘哪裡沒用了？
「我……我怕保不住你。」袁照低低地說。
五
燈燒得很亮，太亮了。袁照覺得她沒法忍受這麼亮的光，她想躲在暗處，久一點，再久一點。
這對姨甥的對峙是醞釀已久，彼此心知肚明。
「都是姨母的不是，不該讓你們不避男女，廝混在一起。」崔七娘說。
袁照垂著頭，她想咬死這個女人！
「大郎是我的兒子，你是十二孃的女兒，」崔七娘推心置腹與她說，「手心手背，姨母怎麼都不能看著你們受罰。」
袁照還是不作聲，頭垂得更低，指甲直直陷進皮肉裡，也不覺得疼。
「你們要是兩情相悅——」
「夫人！」袁照嘴裡突然蹦出兩個字來。
崔七娘心裡一涼：她喊她「夫人」！
這原本也是預料之中。阿照這麼倔強有主意的孩子，怎麼可能指望她乖乖兒接受這個結果。也就是大郎異想天開。
她調整了方向：「你是想回信都嗎？」
袁照的目光動了動，又不響了。
「你要是回信都，姨母就是拼了被你爺孃索命，也要送你回去。」崔七娘嘆了一聲，「姨母是老了，你姨父狠心短命的，留了我們孤兒寡母在這世上……」她面上露出淒涼的笑容，這倒是真心實意，「誰想孩子不爭氣……」
她拿手巾捂住嘴哭了幾聲。
袁照的臉還是木木的，一言不發，也不安慰她。她不信她會送她回去。這不過是些說辭，沒用的說辭。
「但是你還年輕……」崔七娘哭得沒趣，只得收了眼淚，「還要嫁人，日後還長著呢。好在咱們家一向是外言不入內言不出，這長安和信都，也是迢迢千里，只要處理了夜來，也就……」
「那個蠢丫頭昨晚睡死了，什麼都不知道。」袁照幹著嗓子說。
她知道還有別的法子，比如告訴他們昨晚被禍害的不是她，是侍婢夜來，順水推舟讓她做周昕的妾——多少人家這麼處理。
她做不出來——她私自離家，那個忠心耿耿的蠢丫頭給她背了多少鍋。
且，這周家母子要的也不是她，把她交出去，還是脫不了身。
如此，何苦多害一條命？
崔七娘心裡一鬆，故意道：「這麼懶怠的丫頭，還留了作什麼用？一棍子打死了！」
「我的丫頭，要死要活，由我處置。」她說。她就知道他們不會放過夜來。
「那是、那是。」崔七娘道，「可是阿照啊，你還小，你不懂。昨兒的事發生得倉促，如今還看不出來，要是——」
她目光精準地往她腹部一撒。
言下之意很明白：就這麼回去，萬一珠胎暗結，可就瞞不過去了。
「大郎和李氏成親有三載，至今沒有一兒半女。李氏這個人，阿照你也見過，病歪歪的，也不知道能活幾年……」崔七娘循循誘導。
「這麼說，」袁照問，「夫人希望我留下？」
崔七娘起身朝她走過來：「你是十二孃的孩子，又生得可人疼，我做姨母的——」
「做姨母的……」
袁照心裡一陣翻江倒海，她知道她該忍，但是她忍了又忍，終於沒忍住，一口啐在崔七娘臉上。
「你——」崔七娘長到這把年紀，從未遭受過這樣的侮辱，就是當初華陽公主，也不曾動過她一根指頭。
因竟呆了一呆。
這孩子……她心裡想，這孩子，無論如何……大郎又不靠詩才吃飯，頂了不起讓人說他江郎才盡。
她目光裡漸漸滲出殺意。
「表姑娘得失心瘋了，」她叫侍婢進來，「服侍表姑娘吃藥。」
袁照掙扎起來。
哪裡掙扎得動，那僕婦的手像鐵鉗一樣扼住了她。
她心裡未嘗不懊悔一時意氣，但是已經來不及了。她被按住頭，掐住喉，藥碗碰到她的唇，她死死咬住牙關——
「砰！」
門被撞開，年輕男子走了調的聲音，也許是哭腔：「母親！」
誰？袁照恍惚地想，逆著光，她也看不清楚那人是誰，只知道那人跪了下來：「母親，你饒了阿照吧！」
是周昕嗎？他們母子使苦肉計麼？
「……我雖然被過繼到五叔名下，也是母親的骨肉，母親就當是憐惜我，憐惜我和阿瞬，給阿照一條生路吧！」
他使勁磕頭，磕得砰砰作聲。
袁照呆呆看著地上的血，她想不到這個素日里寡言少語的表兄會給自己出頭，亦想不到，即便是在千里之外，自己終究還是要受阿姐庇護。
她想家了。
她想縱容她的父親和母親，想愛護她的姐姐，想信都了，想那個粗糙和淳樸的地方，也許沒有長安這樣流光溢彩。
但是她回不去了。
她跪在周昉身邊，跟著他磕頭。
「昨晚表哥喝得多了，欺侮了夜來，只是個侍婢而已，我不該為了她來和姨母鬧——我知錯了，姨母饒我。」
「阿照自幼雅好詩文，這些年積了不少，都放在妝奩裡，姨母可取來消遣，權當阿照承歡膝下。」
「是我馭下不嚴，求姨母讓我帶夜來入寺修行，阿照願——」
她從懷裡取出匕首，揮刀斷髮，青絲長長短短，覆了滿地。
六
周昉連夜送袁照上青雲寺。
夜來一直在哭，袁照打了她兩個嘴巴才讓她安靜下來。
周昉眼睛紅著。臨下山才叮囑她：「入口的東西要當心……」
「我明年開春就去信都……」他去信都迎娶袁瞬。
「我會和他分家。我是過繼出去了的人，我嫡母在洛陽，不會有人為難……」他始終吐不出那個名字。
他無法為兄長辯解。如果不是夜來拼死來見他，也許、也許——
他該怎麼和阿瞬交代呢——你妹妹在我家作客，沒了？
袁照沒有說話，她還在疲倦中沒有緩過來。
那場疲倦席捲了整個秋天，葉子從很高很高的樹上掉下來，鋪陳得到處都是。樹枝和天空同樣蒼涼。
有個女孩兒從牆上探出頭來：「喂！」
袁照沒有理會。
一粒石子被擲到她腳下，還是那個聲音：「喂！」
袁照轉身往屋裡走。
女孩兒一激動，從牆上掉了下來。
袁照：……
「你倒是扶我一把呀！」女孩兒叫道。
袁照盯著她看了一會兒，沒有動。女孩兒於是唉聲嘆氣爬了起來：「你也是犯了錯被髮配到這裡來的嗎？」
「我沒犯錯。」袁照說。
女孩兒拍手笑道：「說話了說話了！我還當來了個啞巴呢——她們都這麼說，說這屋裡住了個美人兒，就是啞了，怪可惜的。」
「我叫善鍾，你呢？」
「阿照。」
這個女孩兒很活潑，像她從前。
袁照沒有問過善鍾犯了什麼錯，都是她自個兒說的。
「聖人……聖人你知道吧，看上我了，要我做他的妃子，我不樂意……」
「為什麼不樂意啊？聖人很難看嗎？」夜來問。她給她們送柿子過來，柿子紅得很好，一隻一隻像火裡淬出來的。
周昉很照顧姑娘，就是不便現身——怕姑娘難過。每次都送了東西就走。有時候是錢財，也有時候是信都闔家平安的訊息。
然而即便是這麼好的週三郎，也不會帶她們回信都，也不會給她們捎信。
夜來有時候害怕，怕他們會把姑娘關到死——也許大姑娘過來就好了，也許安城王哪天會想起姑娘就好了，也許。
然而沒有，一天一天地過去了。
善鍾那個小娘子倒是很討人喜歡，她多少讓她覺得眼熟，這時候拿了柿子，得意洋洋道：「才不！聖人很好看的。」
「那為什麼不樂意啊？」
「老了。」善鐘的眼皮耷拉下來。
夜來哈哈大笑，覺得善鍾也是個人才——吹牛吹到聖人頭上去了。
「你不信我？」善鍾很是會察言觀色，登時就氣起來，氣得吃了兩隻柿子，又原地繞了幾圈，才想要爆個大秘密唬這主僕一跳，忽然牆上有人朝她招手，立刻就把這事兒給忘了，衝牆上喊：「鬼鬼祟祟作什麼？」
那婢子不敢出聲，只奮力比劃，來回比劃好幾次，善鍾還是一頭霧水，婢子無可奈何，只得把手放在嘴邊噓聲作口型。
「你倒是出聲呀！」善鐘不耐煩。
「尚書令——」
善鍾背都繃直了，慌慌張張抓著夜來在她衣上擦了兩把，慌慌張張道：「不行我得走了，我阿舅來了……」
袁照偏頭看了她一眼，吩咐道：「夜來，給善鍾娘子搬梯子來！」
她想善鍾說的也許是真的，她也許真的在宮裡住過，真的差點被皇帝納為妃子，也真的喊皇后「姑姑」——「只知道是族親，不知道遠近。」她這麼說。如果在從前，得到這樣的女伴，足以讓她欣喜若狂。
但是如今，她只覺得疲倦。
她總做噩夢，在深夜裡醒來，就再也睡不著。
從側門出去，有個小小的側殿，破敗得像個廢墟，連壁畫都沒有完工，刷筆堆積在地上，顏料早就凝固了。
筆浸在溪水裡，顏色一絲一絲從筆尖滲出來。
她不擅畫，她只會寫字；她不敢寫出來，枯的墨跡在塵埃覆蔽的寺壁上凝固。
「好字。」有人的聲音。是個年輕的男子。
袁照的肢體僵住。
「我不是惡人。」那人說。
他撿起地上的筆，在另一頭畫起來。袁照不知道他畫的什麼，次日來看，疏淡的線條，勾勒出飛天吹笛。
袁照垂著眼睛沒有說話。
夜來說：「畫得真好看！」她看不懂她們姑娘的字，一個一個瘦骨嶙峋，凶神惡煞，也不知道寫的什麼，這畫卻是生動至極。
那人每晚都來，自帶了水筆。一個寫，一個畫，也不說話。
袁照沒有轉頭去看過他的臉，火光和月光交織，在寺壁上投下巨大的陰影，隱約可見清麗流暢的輪廓。壁畫十分繁麗，用色大膽而細膩。
漸漸成形，滿壁飛天，有吹笛，彈琵琶，駐足回望……衣袂飄飄，如行雲流水。
有時候帶酒囊來，遞給她，她沒有接，他便收回去，自個兒喝了。
七
袁照和善鐘下棋。
善鍾棋下得頗有靈氣，就是沒打過棋譜，對弈經驗不多，十局裡總有八局要輸。便十分懊惱，抓了一把杏脯就茶喝。
「茶葉不錯。」
「南方人喝的東西。」善鐘不以為然。
袁照的目光順下來，落在她的衣袖上，花團錦簇，章彩奇麗。問：「今年新出的紋樣麼？」
「也許是罷，」善鍾說，「我瞧著這一對兒小馬玲瓏可愛。」
這個女孩兒並不太守規矩，但是無論多貴重的東西，也都不怎麼放在眼裡——就像是全天下，都是她應得的。
袁照道：「我和你說個秘密。」
「嗯？」善鍾眼睛立刻就睜大了。真的，自被皇帝驅逐出宮，送到這荒山野嶺，都淡出鳥來了。好容易來了新人，雖然古古怪怪的，更從來不與她說私密話。
快三個月了，才聽到這句，善鍾心裡頭雀躍，還竭盡全力想要裝出不在意的神氣。
袁照說：「再過兩個月，你就能下山了。」
「誰說的？」善鍾尖叫起來，一把攥住她。
袁照被攥得痛了，也不喊，只垂著眼簾看她的手。雪白圓潤一隻手腕，腕上掐絲嵌寶的金釧子，一隻鳳凰昂然而立，紅色的眼珠子熠熠生輝。
她嘴角一絲不易察覺的輕笑：「我說的。」
善鍾痿了：「你說的……」
——她說的管什麼用啊，善鐘快哭了。
「如果我說準了呢？」
「說準了……」善鍾哼了一聲，「朕恕你無罪。」
袁照：……