他的目光隔著窗紙透進來，聲音有點幹：「我聽說——」
「不關你的事！」
「我想……」
「別想了！」
「他叫——」
「沒起名，阿貓阿狗混叫著。」
那人嘴角彎了一下，映在窗紙上，精緻得像初一新月。他柔聲道：「阿薇。」沒有人知道他用了多大的力氣才把這兩個字從舌尖壓下去。這麼多年了……十年，不，十二年了。他起初以為他可以……他可以忘掉的。
沒有什麼是過不去的，八孃的死，滿門的血，十孃的意外。
李愔有時候會想起一年前的夏天，天那麼熱，持續了那麼久，必然會有大雨，勒令州縣防洪防汛，連周樂都坐不住，下去視察河道堤壩。
偏有人不知道死活。
那場大雨喚醒了他可怕的記憶。
幾乎所有人都說，都死了，她肯定也死了。也許會混在侍婢僕從中，也許早就被深埋在了地底下。
不不會的，他心裡想，她那麼美，地底下那麼黑。他一定要找到她。
雨有時候會停一會兒，而天氣越發酷熱，熱得雨水都從身體裡噴出來。他彷彿行走在廢墟中，血氣早就散了，剩下的都是屍氣。
衣物都腐爛了。他還是認了出來。她常穿的顏色，她喜歡的料子，她用的香。香氣應該早就散了，偏偏他覺得還有。
底下人鬆了口氣，以為終於可以卸了這樁要命的差事。
他不知道這些。
他的心停跳了一刻，以至於指尖的知覺到很久之後才傳遞進來。要把她翻過來，他想，讓他看到她的臉。
他記得他幼時讀書，看過漢武朝李夫人的典故。他想也許她並不想讓他看到她的臉，她生前那麼美，美得像軟玉生香。
他以為自己會失聲痛哭，但是並沒有。
他咬牙，把人翻了過來——他不信！他不信她就這麼死了！她那麼恨他！她都還沒來得及報復他！
他跌坐在地，汗如雨下。
不是她。
是她的貼身侍婢。
那麼她一定還活著！
不眠不休幾天幾夜，僕從和差役都累得不能再動。
只有他睡不著，半夜裡爬起來，提了燈，在沒有人的荒野裡行走。他喊她的名字，他不知道他喊的是人，還是一縷遊魂。
月光里布滿了雨水，後來索性就不見了。
雨又開始下。
泥水從靴子的破口處漫進來，就彷彿恐慌。肆無忌憚生長的野草。他想起來有一年周樂行軍失去訊息，華陽瞞著所有人去了前線。
那時候他想，怎麼有這麼不知道輕重的女人！
那時候他想，要是這世上有人為了他這樣不顧一切……也是好的。
原本也許是有的，他想。
原本她答應嫁給他，答應做他的妻子，答應和他在一起，白頭偕老。
然後他的頭髮忽然就白了，一夜之間。
喉嚨乾透了，就喝一口水，水喝完了，還是沒有人應他。
悉悉索索的大部分是老鼠，也有蛇。青蛙不知道從哪裡竄出來，一跳就跳遠了。去而復返的禿鷲群鴉。
聲音越來越小，也越來越難聽，像窮鄉僻壤的鳥，倉皇失措淋在雨裡，想要嘔出血來，也許天地玄黃，能給一聲回應。
失而復得，如死裡逃生，驚恐和喜悅都透著貪婪。
貪婪得像是等不到天明——怎麼等得到呢，天明還要那麼久。
而切實擁在懷裡的就只有這一瞬，沒有明天，沒有天明，天和地一齊毀滅才換來這個瞬間。什麼趙郡李氏，滎陽鄭氏，什麼家族恩怨，新仇舊恨，什麼尚書令，開封王，什麼江山社稷，黎民蒼生，建功立業，名垂青史……
只有懷中溫軟，只有腔子裡這口氣，才是天地間唯一的真實。
生死亦不可測。
生死亦不可奪。
荒唐熱烈瘋狂如同死亡親臨。
到天明，停了雨，太陽出來，和朝露一樣消失得無影無蹤。他與她宿命如此。
退了燒，把人送去鄭家，他沒有留下名字，但是鄭隆並不是不知道——這些年他給了多少好處鄭氏心知肚明。
那時候他沒有想到——
他知道那個孩子的時候已經差不多過去兩年了。有個孩子，他和阿薇有個孩子！這個念頭像火一樣燙著他，讓他坐立不安。
周樂怪道：「你又不缺兒子。」
他惡狠狠剜了他一眼，決定不和他一般見識。
「阿薇……」他低聲說，「跟我回家。」
他是有錯，但是過去有十二年了。
窗紙上的剪影簡單給了他一個字：「滾！」
那該是他們最後一次見面——如果這算是見面的話。鄭笑薇始終沒有推開那扇窗。於是後來想起來，就像是看了一場皮影戲。
孩子長到五歲，漸漸再瞞不過人。母親上山來探望她，氣得聲音都噎住了：「我的外孫……」
——她沒想到她的外孫長到五歲她才知道；
——她也沒想到兜兜轉轉，她的外孫還是長了一張李家人的臉。
——更沒有想到孩子都這麼大了，阿薇還是不肯進李家的門。
「日後這孩子，可怎麼辦？」她哭著問女兒。
「我鄭家的孩子，鴻臚卿的外孫，要怎麼辦？」鄭笑薇不耐煩，被母親劈頭打了一巴掌：「你知道什麼！李郎受天子之信，寔國掌命，這孩子是他唯一的嫡子，富貴前程，豈是一般人家能比！你這樣，是害了他！」
鄭笑薇看了一會兒那淘氣小兒，只覺得他不害人，已經是萬幸——她還能害了他？
她自然知道姓李的諸多好處，就如同她知道富貴權勢和野心；她想如果哪日她死了，讓這孩子認祖歸宗也未嘗不可。
只是別讓她看見。
她知道這是自欺欺人——但是人活著，大多數時候，不就為了這點自欺欺人。
阿姚說：「他想見老師最後一面。」
他已經在外頭站了一天一夜了。
鄭笑薇撫了一把琴，淘氣小兒跑進來說：「阿孃，第三根絃斷了！」
鄭笑薇手癢得很，想打他一頓，最後還是算了。這孩子有八歲了。想起來當初三哥過世的時候，太子杵在祭棚裡才四五歲。
「阿孃，」那小兒蹩到她面前，察言觀色了半晌，問，「外頭那個小郎君，是我阿爺麼？」
鄭笑薇決定還是打他一頓好了。
鄭笑薇讓侍婢把阿姚叫進來，他們師徒也數年未見了。皇后把他放在東宮聽太子差遣。這孩子在文人雅士中頗有些名聲。
如今像個成人了。當初下山還是一派的孩子氣。
鄭笑薇指著他對小兒說：「叫阿兄。」
「哦。」小兒眉眼耷拉下來。
「他帶你去見你阿爺。」
小兒頓時就活過來，猴到阿姚跟前，欣欣然問：「阿兄我長得像我阿爺麼？」
阿姚：……
阿姚低聲道：「李尚書……想見老師。」
「不是讓你帶他去見他麼！」鄭笑薇說。
「他想見的是……老師你。」阿姚低聲下氣說道。
「他和我，」鄭笑薇指著小兒說，「只能去一個。」
「李尚書說了，如果只能見一個，他想見老師。」阿姚不得不佩服李愔的先見之明。
小兒「哇」地一下哭了出來。
鄭笑薇：……
「我知道……師父不想見他。」
「那你還來！」鄭笑薇也是恨鐵不成鋼。
「當初……」阿姚說道，「我阿爺罪無可赦，皇后還是讓我見了他最後一面。」
鄭笑薇看著他的眼睛：「你恨他嗎？」
「恨……恨的。」阿姚垂了頭，「他和我說他沒有害我娘，我也不知道真假。但是如果不見這一面，多少……會念著吧。」
鄭笑薇沒有作聲。
「師弟是李尚書的兒子，瞞不過世人。師弟日後年紀大了，也會想知道自己的來處；即便他不知道，旁人也會讓他知道；與其讓他從旁人口中聽到，不如——」
周樂如今每隔幾日就要去一趟李府，當然是微服。
他已經大赦天下，有無數人給他祈福，但是沉痾難起。李愔和他說：「陛下何必浪費國庫幣帑。」
周樂說：「沒動國庫，我自己的錢。」
李愔道：「那也是民脂民膏。」
周樂便不說話，只握住他的手。
李愔嘆息道：「陛下都年過不惑了。」真是的，他這個英明神武的主君，都年過不惑了，傷心起來還是會掉眼淚。
都是華陽縱的他……他恍恍惚惚地想，有一年的上巳節，他謀求那個少女的時候，也沒有想過她能有這麼恩愛的一段姻緣。
原本他以為……他們這樣的人，是不會動情的。
就聽見周樂抽抽搭搭問：「你還有什麼心願，你和我說……」
能求你別哭了嗎，李愔心裡想，終究氣力不繼，只說道：「要是她不肯來見我，陛下不要怪罪她……」
周樂沒有應聲。
「還有那個孩子……那是我的孩子，想必、想必陛下能善待他……」
「你孩子那麼多，我怎麼知道你說的哪個，」周樂哼了一聲，「你活著我就善待他……」
李愔笑了，他努力回握住他的手：「我與陛下相交二十年，陛下知我，我亦知陛下——」
「父親！」有人在外通報，「鄭娘子來了！」
李大郎領周樂退了出去，餘光掃到那個穿素衣的女子，他知道她。
人人都知道。
如果她點頭——只要她點頭，她就是李氏主母，她如今牽著的那個孩子，就是李家嫡子，李氏家主。
他不知道她有什麼好，讓他的父親死心塌地十餘年。他知道自己的母親出身卑微……但是真的不如她麼？
他不敢想下去，門第尊卑，想細了便是不孝。
李愔看著那人從光裡一步一步走進來。
那孩子生得十分俊美，眼睛像足了阿薇。他蹲在床前仔細打量他：「你就是我阿爺麼？」
「你叫什麼名字？」
「夏天，阿孃叫我夏天。」
真能省事，李愔忍不住帶出笑容來，儘管這時候任何一個表情對他都已經很艱難了：「太子一定會很喜歡你。」
至少在名字上這哥倆能同病相憐。
「我不認識太子。」那孩子說。
「以後會認識的。」他說，「見到太子，你告訴他，你姓李，單名一個‘炎’字，你是趙郡李氏的家主。」
他是個小氣的男人，他是他的孩子，必須是他的孩子。
「哦。」那孩子漫不經心應了一聲，烏漆漆的眼珠子滴溜溜一轉，定在男人的臉上，「你真是我阿爺？」
李愔往鄭笑薇那頭看了一眼，她還戴著帷帽，沒有摘下來的意思。他看不到她的臉。他低聲說：「是，我當然是。」
「那為什麼你從來不來看我？」孩子到底沒忍住委屈，扁了扁嘴。
回答他的是一陣驚天動地的猛咳，那孩子從未見過有人咳得這麼辛苦，這麼用力，像是要把整個的心肺都咳出來。
有人用手掩住了他的眼睛——是他的母親。
良久，方才聽那人說道：「我一直……想來看你，又怕惹你阿孃生氣……」
「是這樣啊，」孩子恍然大悟，「我阿孃是挺能得理不饒人的。」
李愔又笑了一聲。
他已經很久沒有這麼歡喜過。他甚至沒有奢想過真能見他們母子一面。這孩子叫夏天，快活得像只夏天裡的雲雀，嘰嘰喳喳地說：「你這裡熱鬧得很。」
「你喜歡嗎？」
那孩子又忸怩起來：「我……阿孃喜歡我就喜歡。」
他扯了扯母親的衣角：「阿孃，你喜歡嗎？」
李愔也抬頭看鄭笑薇，他知道這是最後一面了，他時日無多，心口像是壓著一塊大石，也許下一刻，他就再說不出話來。
他還有話要對她說，無論她想不想聽。
「……二十年前我剛剛投奔陛下的時候，武威王和我說，我夫妻緣薄，六親無靠。我那時候年輕，心裡想大丈夫建功立業，夫妻小事，無須掛懷。」他斷斷續續地說，聲音時有時無，「但是後來我遇見了你……」
「阿薇，我求娶過公主，最後娶了她的侍婢。我曾經對她發誓不會再娶。我以為我能做到。但是後來我遇見了你……」
「起初我想，不成親就不成親，橫豎你不稀罕這個名分。後來……後來我甚至希望他不是，阿薇，我甚至希望不是他，我就可以瞞天過海，背誓娶你，我想要這個名分……但是是他……他是。」
「我無路可走。」
「……如果不是華陽公主的笄禮，我二十年前就死了。」他的目光在空氣裡，一寸一寸都像是索求，「我多活了二十年，如今我要去見我阿爺阿孃，兄弟姐妹了，阿薇，能、能……讓我再看你一眼麼？」
那人緩緩抬手，取下幕籬，露出帷紗底下的臉，是一張銀質的面具，面具上薔薇和流雲，精美絕倫。
哭聲響了起來。
一代名相，溘然而逝。
與他合葬的物件中，有一件精美絕倫的面具，面具上流雲和薔薇。
是年七月，李家主母鄭氏來歸，李炎承爵開封王。