一些才子佳人。開始總是一見鍾情，海誓山盟；繼而陰差陽錯，平地波瀾；到最後峰迴路轉，柳暗花明。
但是姚佳怡也沒有嫁給莊烈帝。
她阿姐也沒有和蕭阮白頭偕老。
佳話太短，人一生太長。
她記得佳人從前跟她來邊鎮，是因為方策。因又問：「佳人後來還見過方將軍麼？」
佳人抿嘴笑道：「見過的——前兒他妻舅犯事，他求到我跟前來，指著公主法外開恩。」
「你沒有和我說。」
「方將軍是公主舊部，能手下留情的，公主不會不留。」佳人這樣回答。
嘉言不由一笑。
無非就是君恩已盡，妾本無緣。
佳人如今在她府上管事。
天統六年那場動亂中，因佳人當機立斷才沒讓姚仙童得逞，釀成大禍。佳人雖然也得了誥命，但是她丈夫和方策獲益更多，升官加爵受賞，風光無限。
起初尚好，她丈夫總記得自己的功勞是怎麼來的。但是時日久了，人心不足，就想納妾生子。
——佳人早年吃過虧，沒有孩子。
佳人便來找她：「當初是我自請求去，如今亦沒有臉面再見華陽長公主，希望公主能收留我——我什麼都能做。」
這句話嘉言倒是信的，她能在她阿姐身邊管事，自然也能在她這裡管。嘉言讓她做了阿虎的傅母。阿虎是獨孤如願的長子，年紀雖小，身上已經有了安城王的爵位。所以這府中，她便是一人之下，其他人之上。
軍鎮的事務嘉言這麼些年已經做得很熟了。
她治軍一向嚴苛，不過是仗著賞必行罰必信，後來獨理武川，治民也如治軍，讓她阿姐知道了，特意叫了人過來罵她。她說：「我已經沒了阿爺，沒了妹夫，我不想有一天，連我妹子也都要我來收屍！」
又說：「這是生如願養如願的地方，你不想替他守住麼？」
後來慢慢兒回過神來，瑣事磨性子，做久了也就習慣了。為政寬和，與人好處也是會上癮的。她如今在武川鎮威望極高。
他們念她的好，讓她躲過了幾場禍事，多打了幾次勝仗。
嘉言揉了揉眉心，聽到門外巨響。
「什麼人？」侍婢喝問出聲。
外頭侍衛回覆說：「上頭落了個箱子下來。」
嘉言：……
「人呢？」侍婢又問。
「沒看到。」侍從又補充說，「都找過了，沒有人。」
嘉言道：「拿進來。」
箱子被抬進來，嘉言拔刀，侍婢趕著阻止：「讓奴婢來吧。」
不知道為什麼，嘉言忽然想起她的父親。據說蕭阮給他送信的那個晚上，他就是親手開了一隻箱子，箱子裡血淋淋一個人頭。
「好吧。」嘉言把刀交給侍婢。
箱子開啟來——不是人頭。
一些發黃的信箋。倒是疊得整整齊齊。嘉言拿起一封，字跡頂眼熟。她愣了片刻，啞然失笑：是三年前段韶給她的信。
竟然有這麼多。
那時候段韶像是比後來話多。
什麼都寫。走到哪裡，看到什麼，有時候幾個字，有時候幾行幾張。有時候是風光，有時候是風土人情，志怪傳奇。
他走的地方多，走得匆忙，寫得便不甚細緻。
他說青州民風剽悍，每有刺史至，則懷磚相迎，到卸任離州，仍揣此磚相送——迎時叩首，去以相擊，可謂物盡其用。
又府藏獻寶，找出來世祖時候十二隻黃金合盤，徑二尺二寸，鏤以白銀，鈿以玫瑰，纖文麗質。渤海王召與左右賞玩過，轉手給了華陽公主，公主賜與諸宗室，僅留兩隻——嘉言看到這裡，抬頭看了看案頭，一隻裝著葡萄，一隻裝著石榴。
——是天平年間的事了。
說到遠行，流水繞村，暮色炊煙，深山聞鷓鴣。蜀中有鳥名杜鵑，當地傳說是望帝所化，春來泣血。
又廩君與鹽水女神的傳說。
廩君要領族人順江西行，鹽水神女想要留住愛人，化為飛蟲，遮天蔽日，使不知東西。廩君斷髮相贈，願永以為好。次日飛蟲再來，廩君立於陽石之上，於千萬飛蟲中射中一縷青絲。
神女亡，飛蟲散。
廩君西去，君於夷城，世尚秦女。
又說廣州酷熱，凌冬不著綿；有樹極高，花開如火，當地人撿回去入饌；又多蟲豸、長蛇，形狀可怖，亦以為食；又喜食魚蝦，沒有魚蝦，蟹也行，佐以黃酒。
上元節有走橋之俗，說是從橋上走過去，來年無病無災。他來回走了三四次，指著能惠及親友。
又說花極多，什麼季節都開，他得到了一些種子，叫——
到這裡斷了——被蟲蛀了，留下黑黑的洞。嘉言抖了抖信封，掉出幾顆黑色的種子來，已經幹了。
她伸了個懶腰，天光隱隱發白。
竟看了整晚。
嘉言把種子給了佳人：「我要看種出來是什麼東西。」
佳人：……
「這種子都幹了！」
嘉言道：「這我不管。」
佳人什麼都好，就是偏幫段韶。還想瞞過她。這府裡有什麼瞞得過她。
嘉言問佳人：「如果當初方將軍有意，佳人你會不會和他一直好？」
佳人那會兒正在給她煮茶——奇怪，從前在洛陽她頂不愛喝這種苦苦的東西，到邊鎮反而愛上了——低眉說道：「不會。」
「為什麼？」
「方將軍是世俗之人。」
一個人是不是俗氣，從素日里舉止、言談未必看得出來。譬如她想不到興和帝會為了妻女退位；亦想不到小段將軍會為了公主這許多年不娶。
俗氣沒什麼不好。
人在凡塵俗世，食五穀雜糧，俗氣一點會比較容易。但是她這樣的際遇，她這樣的性子，難為世俗所容。
嘉言「哦」了一聲。
她倒是沒想到這一層。要細想，方策雖然曾經落草為寇，要說多麼不俗，那個真沒有。如今人到中年，肉吃得多了，發了福，白胖白胖的，咧嘴就笑，像個土財主。他如願娶了一個五姓女的旁支，也納了妾。
膝下五六個孩兒都能爬到他頭上去。
那樣子，誰想得十餘年前，也是個震懾一方，殺人不眨眼的人物呢。
求仁得仁，未嘗不好。
嘉言心裡又納罕，她姐夫雖然得了冬生，也沒見生出個慈父樣兒；同樣這麼多年過去，段韶也還是個揚刀躍馬的少年模樣。
就好像時間是水，有的人在水裡泡軟了，泡發了，有的人屬鴨子嘴，多久都硬著。
但是她的如願哥哥——
已經不會老了。
佳人的種子還沒有種出來，草長得高了，騎馬踏在草地上，有輕微的沙沙聲，像雨。
後來起了秋風。
嘉言巡視歸來，阿豹歡天喜地來與她說：「段叔回來了！」
一抬頭，就看見那人站在石階上。有大半年沒見了。斜陽燦燦。嘉言牽馬過去：「什麼時候到的？」
倒又想不起要責怪他不辭而別。
「剛到。」
「想吃點什麼？」
「什麼都好。」
嘉言於是吩咐左右蒸羊羔，烤肋排，讓準備棗子、石榴和梨。
段韶說：「我帶了一個人過來。」
嘉言心裡一沉。她知道阿狸就要及笄。又想她阿姐沒有提，興許也不是。
或者是別的。
段韶讓開，露出身後。
嘉言使勁揉了揉眼睛，那人大笑一聲：「別哭！你阿姐已經哭壞了。」
嘉言的眼淚掉下來，但是她笑了：「阿姐就是這樣……阿兄還笑話她……」一腳踏空，就要撲倒。
段韶眼疾手快拉住她。
「阿兄偏心，先去看阿姐……」聲如嗚咽。
昭熙抱住她，沒有說話。
他不僅去過長安，還去了濟南。他已經見過昭詢和繼母姚氏。底下兩個孩子已經會叫「伯父」，童音清脆，只是沒了母親。
而阿狸惡狠狠和他說：「我原本想，等我大一點，就去濟南殺了他！」
姚氏拉著他的手，她病得很重，頭髮全白了。她年紀還不算大，宮姨娘還活得興致勃勃。姚氏咬牙切齒說：「我得活著！」
「只要我活一天，元三娘就得老老實實喊一天娘！哪天我沒了，還不知道他們怎麼欺負我兒、我孫兒……」
「二郎，咱們能……回洛陽嗎？」
昭熙沒有回答——他不知道怎麼回答，才能不讓她失望。但是她終於還是失望了，她眼睛裡的光黯淡下去，她說：「那你還回來幹什麼呀！」
昭詢見老了。
昭熙覺得，要在街頭看到，沒準他會喊他一聲「阿兄」。昭詢說：「阿孃神志不很清楚了，說話不中聽，阿兄莫往心裡去。」
昭熙抱了抱他。
這已經不是當初那個孩子了。他登過基，亡過國，他被幽禁在這裡，他掙扎過，他失去了他的妻子。
如今他僅有的，就只有堂上老母，膝下稚兒。
「我沒有想過殺姐夫，是姚仙童……」
「阿姐恨透了我，她不肯原諒我，她是永遠都不會原諒我了……哪怕我死了，哪怕我曝屍荒野，哪怕我的頭被掛在城牆上，她都不會原諒我了。」
相形之下，沒守住江山反而沒有那麼痛——之前也痛過的，不知道怎麼見阿兄，不知道日後怎麼去見父親。
但是阿姚說得對，天下原不是他家的，僥倖取之，不幸失之。
後來、越到後來，越痛的反而是他阿姐、他的妻子——他阿姐不會原諒他，永遠都不會；他的妻子沒法看到他們的孩子長大了。
他們沒法一起老去了。
母親的怨恨，尚可朝夕侍奉，以為撫慰；但是他阿姐，那個自小庇護他，愛惜他，給他擋風擋雨的人，他是怎麼都無法彌補了。
昭熙說：「阿兄在海外得了一塊地方，三郎要是不嫌棄，就跟我走吧。」
不要留在這裡，日日傷心。
他們兄妹天各一方，夠了；他們兄弟能一起終老，也算老有慰藉。
最後才來看嘉言。
他不知道該怎樣安撫她。如願死了。阿狸再怎麼恨，昭詢再怎麼悔，都沒有辦法讓他活過來。
已經這麼多年了。他的小妹妹已經傷心了這麼多年了。如願是他的至親手足，但是他也不想他最小的妹妹一直這麼傷心下去。
孤零零一個人。
「我在長安，遇見了一個僧人。」昭熙說，「我帶了他來。」
「我聽說，你這些年一直在找巫人……」
嘉言看段韶，段韶搖頭，表示不是他說的。
嘉言於是瞪了佳人一眼，佳人賠笑。
段韶說：「那僧人是有些神通，在吳朝頗有名氣。」
嘉言於是點了點頭。
法照被帶上來。
他自小在寺中長大，人莫不以為他是天才。誦經，過目不忘；解經，鞭辟入裡；講經，頑石點頭。他於是生出大抱負，要度化世人——然後他遇見了吳主，那個揹負因果的男人，他輕輕巧巧說了一句咸陽王妃。
——他並不知道他瞧不上的師弟在元十六的刀鋒之下救了他一命。
吳主沒有騙他。最多是隱瞞了部分真相，比如說，他的因果不止是咸陽王妃賀蘭氏，還有皇后元氏。
該死的沒有死，原該還活著的死了。
他於是改變了志向，想要拯救天道。
那時候他沒有想到會這麼困難。最開始是奶聲奶氣一隻虎——不是，一隻老虎為什麼叫得這麼嗲？它吃素長大的麼？
然後是當胸一箭——天子箭！
法照自小就跟著師父開導愚夫愚婦，不要陷入世俗的煩惱，他忍受過飢餓和寒冷，也經過長途跋涉，他原以為自己佛心堅定。
到這時候方才知道，佛心再堅定，肉身也是痛的。
在生與死之間徘徊的時候。
從前看人煩惱，不知煩惱，不過是沒有落在自己身上，至此方知，什麼通透——不過是沒有落在自己身上。
從前所悟，應有所誤；如能不死，從頭悟過。
皇后元氏來見他。
她開門見山告訴他：「我和我表姐賀蘭一樣兩世為人，大師大約也已經發現了。」
法照唸了一聲「阿彌陀佛」。
「表姐不想回去，我也不想。」她說，「如果大師一定要強迫，那就要看大師肉身硬還是我的刀快了。」
法照無語，再念了一聲「阿彌陀佛」。
「是天道放任我們姐妹重來，那麼我們兩世為人，便是順應天道，大師所為，才是逆天而行——大師，什麼是天道，什麼是逆天，你當真明白麼？」
法照低眉。
天意難問，他自知之。
「我知道大師是有慈悲心。我聽聞秦漢之時，有方士能召人魂靈——不知道大師能是不能？」
然後他被帶到了武川鎮，安城王府。
他看著這個眉目明豔的女子，她已經不很年輕了，但是仍然光彩奪目。他雙手合十，唱了一個喏，他說：「娘子有佛緣。」
昭熙覺得他的刀在鞘中頗不寧靜。
段韶按住了他。
這小子倒是很沉得住氣，昭熙心裡想，比周小子強。
「什麼叫佛緣？」
嘉言也是一呆。她可沒想過她阿兄和段韶會帶個和尚來度她出家——這和尚是覺得他脖子比較硬，還是命長？
「娘子和他原本無緣，是娘子苦苦修來，才有那幾年。」
「誰——他是誰？」
法照唸了一聲「阿彌陀佛」。
「我要見他！」嘉言叫了起來。
法照看了她一會兒，眉目裡一片澄明。這澄明讓她的心漸漸靜下來，她忽然想起年少的歲月裡，跟著姨母和母親誦唸過的那些經書，所有的，都金光閃閃，一字一字浮起。
「汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫，常在生死；
汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛。」
「我要見他。」她說。
劫也罷，緣也罷，她要見他。
「施主見不到他。」法照說道，「唯有心有執念，心有牽掛之人，才會遊蕩在這世間，徘徊不肯去，施主——」
「難道他不牽掛我、不牽掛他的孩子？」
法照再念了一聲「阿彌陀佛」：「他在生之時，曾發過大願，願施主有劫難，他以身相代。他去的時候，便知道施主此生，再無災厄。心願已了，了無牽掛——施主，他已經放下，施主也放下罷。」
他低眉，連誦佛號不止。
他這些年走遍大江南北，閱人也多，閱世也淺。這樣痴心之人，原是極少。那個容貌俊美的男子，早在他們被困於生死之間的時候，以血盟誓，與神訂約，到刀斧加身，煙消雲散。
他牽掛兩世，至於此，心滿意足。
「願我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明徹，淨無瑕穢，光明廣大。」
昭熙離開武川鎮，在半年之後，他這次回中土，滯留的時間已經是不短。
嘉言和段韶送他出境。
撥馬回府的路上，嘉言想起來和段韶說：「阿兄的侍從裡，竟有個縮肩駝背的小子——不知道怎麼被阿兄選上的。」
「興許是老兵。」段韶這樣回答她。
「阿姐沒有認出我。」昭詢眉目黯淡。他沒有想到有朝一日，他阿姐會認不出他來。
也好。
他終是見了她最後一面。
昭熙拍了拍他的肩，揚鞭指著前方說：「走罷——還有很長的路要走。」
次年清明，嘉言帶段韶去給獨孤如願掃墓。
阿虎又長大一歲，他阿孃也不再喊他小名，正兒八經叫他「大郎」，將要去長安。他聽說長安繁華，非武川可比，十分嚮往。
他阿孃還在和他阿爺說話，邊上是段叔。他幼時淘氣，給段叔使過很多絆子——就是都不管用。段叔滑得和蛇一樣。
如今他大了，也知道段叔不容易，他阿孃兇悍，也就段叔吃得消。
阿豹倒是一直很黏他。
嘉言想起來和段韶說：「你從前寄給我的種子……發芽了。」
「要明年三月才開花。」
「那天……為什麼走那麼急，都不等我送你。」雖然佳人猜測過原因，但是嘉言還是想親口問他。
段韶笑了一笑：「傷離別——何況也不是一去不回，何必惺惺作小兒女態。」
不，不是這樣的。
他怕她不來，他怕她失約，他害怕自己空歡喜。
他不是尾生。
他不會一直站在那裡，等著時光過去，水漲上來，淹過他的頭頂——他是兵家。兵者詭道，以正合，以奇勝。
他會好好愛護嘉言，他願長眠於此的人安息。
次年三月，綠葉落盡，花開如火；旭日方升，有人打馬歸來。