一
近年關，下了雪。
樹枝上，屋簷上，湖面上都堆了雪，迴廊底下長長短短的冰柱子，玉樹瓊枝，琉璃世界。
越往北，雪越大，風越是凜冽，像洛陽……不知道蘇卿染走到哪裡了，蕭阮心裡閃過這個念頭。
今兒朝上，蘇家人再次提了立後的事，他們已經很急了。國不可一日無君，後宮不可一日無主，但是他的後位，空置了近十年。從前有人催，他暗地裡叫人放出話去，說有髮妻在洛陽，如今——
他知道她是過不了江的，她註定要死在燕朝的土地上。
賀蘭袖和他提這個建議的時候，他忽然想起十年前，始平王父子方死，他開城門，放元昭敘進城，那會兒也是她，建議讓華陽弒君。她給出的理由總是很充足，但是他知道她為的是什麼。
她從未在他面前掩飾過，也許是不能，也許是不必要。
從前她是想要華陽死，這次她想一箭三雕——她知道他不想立蘇卿染，所以遞了一把刀給他。
殺人不見血，是她的生存之道。
其實他不很明白為什麼蘇卿染這麼恨華陽，誠然華陽是他的結髮妻子，明媒正娶，有她在，她蘇卿染就永遠被壓一頭。
但是她明知道他和華陽沒有多少情分。
起初是源於利用，他知道華陽喜歡他，也許比喜歡更熾烈，熾烈如飛蛾撲火；他拒絕過，終於妥協。他需要擺脫危機，他需要一個在軍中立足的機會，而華陽想要的，也許只是他一紙婚約？
他想過好好待她，至少也相敬如賓，但是他們沒有這個運氣。
而蘇卿染耿耿於懷這麼多年，因為華陽是妻，她是妾；或者是她蘇家兩代女人，都因為公主失去夫君，恐懼與怨恨，終於在日復一日中，執念成魔。華陽不死，她破不了這個障。
賀蘭袖不過是直鉤釣魚，她就主動請纓了。不知道她這會兒是不是已經過江，有沒有等到華陽。
想到華陽，蕭阮神思有片刻的恍惚，十年過去了。
他沒想到她會活下來，就更沒有想到——
他未嘗沒有過氣惱：他的髮妻，親手給他織了一頂綠帽子。雖然並沒有人敢冒天下之大不韙說出口，但是提到洛陽那個權臣，未嘗不小心翼翼地看他的臉色——他的臉色當然不會太好看。
如果華陽能夠活著抵達金陵，也許他會忍不住問她：「你怎麼有臉活下來？」——她元家的公主，怎麼有臉去給一個權臣作妾，不，連妾都不是，沒名沒分養在外頭，就只有一個「專寵」之名。
她父兄當日何等英雄，她玷汙了他們的名聲。
華陽會怎麼回答？
他想不出來。
他極少想她，也就極少去揣摩。十年前都面目模糊，何況十年後。十年這麼漫長的時間，他不知道她會變成什麼樣子。能得到洛陽那個權臣的寵愛，也許會比從前嬌，比從前媚，比從前放得下身段？
他想不出一個千嬌百媚，婉轉承歡的華陽。
二
燭火有點搖，看奏摺看到這個時候未免有點乏，火盆裡輕微的畢剝聲，恍恍惚惚的香，悄然溢滿一室。
蕭阮知道自己是在夢裡，只有在夢裡，人才能夠御風而行，金陵的風，然後是江陵，他覺得自己追了很久，方才追到蘇卿染的背影，玄色披風，整齊落下的馬蹄聲——她有很久沒有過披掛上陣了。
然後他看到了華陽，暮色裡，嘩嘩的水聲，他以為他會認不出來，但是相反，他一眼就看到了她。
她的眸色深黑，逆著光看過來，蕭阮覺得自己的身體輕了起來，越來越輕，越來越輕，他像是泡沫一樣升起在暮色裡——
他像是回到了很久以前。那一定是很久很久了，久到他根本不記得，他和華陽曾經有過這樣一些片段。在文津閣裡，在畫舫上，在疾馳的馬車上，隔著車廂，他聽見有人問：「原來三娘子對宋王……有意？」
他聽見她的聲音，像是急於辯解，她說：「以訛傳訛。」
原來是以訛傳訛麼？蕭阮心裡有說不出的詫異：她對他，哪裡像是以訛傳訛了？那個問話的少年——
「我姓周，叫周樂。」
原來他就是周樂，那個後來，專寵華陽十年的權臣。原來他們相遇這麼早。這麼早，華陽對他，就和旁人不一樣。蕭阮透過自己的眼睛看他。那是個非常明亮的少年，明亮的不僅僅是他的眼睛。
他讓他想到荒原上肆無忌憚生長的樹。
華陽很討他喜歡嗎？蕭阮迷惑不解地抬頭，看見華陽從別枝樓上走下來，月光裡，像是一縷遊魂。
命運從哪裡開始岔開，蕭阮不是太明白。他總以為是他的記憶出了差錯，直到他看到華陽和於瓔雪扭作一團。他沒有見過這樣失態的華陽——雖然從前她的姿態也並不好看。他沒有見過她這樣奮不顧身。
從前那些如飛蛾撲火的熱烈，多少還有貴族女子的自矜。
但是這時候，她面目猙獰，遍身血汙，便如同從地獄歸來。她連滾帶爬地撲向他，顫著手探他的鼻息，眼淚簌簌地，在滿面塵埃中衝出淺淺一條淚溝。
蕭阮覺得有什麼在心裡轟地一聲響。
他不知道那是什麼。
他想她果然是他的妻子，她愛他這樣深，他從來都知道，但是竟然從來沒有在意過。
風蕭蕭地，從他的手心裡過去，從他的眼睛裡過去，像是有什麼在他的心上，拂了一拂，碎掉的一池水，一池影子，一池記憶。
他看到自己對她說：「別哭。」
她這樣深愛他，她怎麼可能愛上別的男人？那之後，她被拋棄在洛陽之後，也許不過是為了求一個棲身之地，也許是為了活著，為了活著……能再見到他？蕭阮不知道自己為什麼想起這些。
也許是因為、也許是因為……會太遲吧，蘇卿染過江了嗎？他不知道。他這時候忽然希望她沒有。
但是他醒不過來。
然後他看到她的手伸向匕首。
蕭阮皺了眉，他已經知道這不是他和華陽的過往，他從未想過他和華陽的關係能糾結成這樣，他會這樣反反覆覆求娶，她會這樣反反覆覆拒絕，在她父親的營帳裡，在沒有雪的冬夜，一盞燈，孑然。
她說：「我做了一個夢……」
而那個明亮的少年走進來，在光影交錯中問：「那三娘子可不可以、可不可以給我一點時間？」
三
是有什麼發生了，蕭阮心裡凌亂地想。從前、從前華陽並沒有推拒過他。從前華陽看到他的樣子他還記得，也許是剛剛記起來——她的眼睛會在瞬間亮起來，就好像有誰點亮了她眼睛裡的光。
而夢裡，她疲倦地回答周樂：「邊鎮苦寒，不比洛陽繁華。」
她輕易在他面前露出她的疲倦與軟弱，就好像他不是邊鎮上一無所有的軍漢，而是很多年後執掌一國權柄的大將軍，她已經在他身邊很多年，她熟悉他的目光，熟悉他的氣息，熟悉他的寵愛。
蕭阮敏銳地抓住這個線頭。他知道發生了什麼，他忽然明白了她說的那個夢，是他們之間已經發生過的：他南下，他帶了蘇卿染，帶了賀蘭袖，沒有帶上她，他的髮妻——原來她心裡是怨恨的嗎？
是，她有什麼理由不怨恨。
蕭阮在這個瞬間明白了於瓔雪死後的那個清晨，華陽抽出來的匕首。
他不明白的也許是，她為什麼沒有殺了他。既然一切重來，既然她知道他會娶她，會拋棄她，會幫助皇帝殺死她的父兄——也許她不知道？
也許她不恨他？
也許——
千頭萬緒，蕭阮忽然發覺，他其實不懂華陽。也許是沒有想過要懂，也許是來不及，總之他的妻子對於他來說，更像是一個陌生人。
而她就在他的眼皮子底下答應了另外一個男人，她說：「……那你去吧。」
命運給了她第二次機會，她選擇了另外一個男人。
這也許並不難以理解，蕭阮自認為是一個講道理的人，換作他是華陽，他也一樣會努力避開自己，避開被拋棄被背叛的命運，無論是德陽殿裡太后的逼迫，還是同生共死的情分，都不能讓她鬆口。
這是他們必然的結局。
夢裡他並不知道這個結局。蕭阮沒有想到自己會陷進去，就像當初的華陽陷入命運的天羅地網，怎麼掙扎都是徒勞。
如今輪到他。
如今輪到他眼睜睜看著和記憶中完全不一樣的華陽——也許並沒有什麼不一樣，只是他從前沒有見過，這個會送面首給太后，會攛掇謝云然和賀蘭袖打擂臺，會讓侍婢掌摑崔家人的華陽。
她過著自己的小日子，她過著沒有他的小日子，看書，踏青，教訓妹妹；她仗義出手，幫謝云然出氣，也令賀蘭袖的殺招功虧一簣；她勸說昭熙娶個情投意合的妻子，她像是知道了什麼……
知道她從前，不該勉強他麼？蕭阮苦笑：可是他看見自己，在離開寶光寺的時候，低聲對嫡母彭城長公主說：「算我為難她。」
命運作弄如此。
西山的那個晚上，她假扮始平王退敵，長箭穿過他的胸口，他聽見她哭著說：「只要你不死，我就、我就原諒你！」
四
原來她終於還是願意原諒他，那麼多恨，那麼多恐懼，那麼多辜負與背叛，她還是願意原諒他。