姚遙，字逸之。
一
姚遙醒來的時候，清晨的霧氣還沒有全部散去，窗外傳來黃鶯婉轉的歌啼聲，柳樹新發的枝芽，綠得叫人心裡發癢。
這是長安。已經不是洛陽了，他忽然想起來。
「今兒休沐，怎麼郎君還起這麼早？」身邊傳來連氏的詢問聲，姚遙別過面孔，看見她睡眼惺忪，不由一笑。
「嗯？」
姚遙想了想，還是與她說道：「我要出趟遠門，要半個月才能回來。」
連雙雙驚得坐了起來：「郎君要出遠門，怎麼從未和我提過，我也好給郎君打理行囊……」
「不必這麼麻煩，每年這時候例行要去的，奴子早備好了，再不必你費心。」姚遙親了親她的眼睛，「是皇后有交代，不便與人說，憑誰問，就說我犯了桃花蘚，不便見客。」
連雙雙這才「哦」了一聲，明亮的眼睛裡仍然驚疑不定，她倒是知道她這個郎君是皇親國戚，但是皇親國戚孤家寡人到他這個份上，也是頭一份了。不過也因此並不敢多嘴盤問。
姚遙不知道怎麼和她說，每年春天他都要去濟南見他表舅。
燕朝已經是前朝了，天統帝退位之後封在濟南，當年就去了封地，太妃隨行。原本皇后是不肯的，要留太妃在宮裡頤養天年，但是太妃姚氏執意如此，皇后也只得多給了金珠寶貨，奴婢侍從。
姚遙記得那個秋天，龍門山上葉子驚惶，覆得滿山滿谷金燦燦的，風從琴絃上過去，老師喊了停。
他罷手，不知所措地看著老師。
「你下山去吧，別弄壞了我的琴。」她說。
姚遙：……
「老師，是不是有事發生了？」
「琴聲裡哀音，恐怕你有親人遭厄。」
姚遙那時候不知道老師說的是誰——一直到事情過去很多年，他也不知道，那位引發他琴絃裡哀音的親人，到底是他的表舅天統帝，還是他的父親祖望之。但是他信任老師的判斷，所以他下了山。
姚遙從未想過短短幾個月間，會發生這樣翻天覆地的變化。
他甚至從未仔細瞭解過天統帝和大將軍之間的矛盾，就更加無法知道他們是怎麼走到這個無法挽回的地步，他知道的時候，天統帝呆呆地坐在那裡，尚書郎李愔在給他起草退位詔書。
華陽公主說：「有個人想見你。」
姚遙沒有想過他在這個世界上還有一個父親，「父親」對他來說，從來都是一片空白。他沒有父親，表舅也沒有父親，皇帝也沒有，表姑也沒有，這宮裡唯一有父親的人，是小公主玉郎。
後來也沒有了——興和帝離開了洛陽。
他小時候甚至天真地以為，「父親」只是書卷裡生造出來的兩個字，從來就不曾真正存在過。
而眼前這個男人……他努力想要在記憶裡翻找出他在他那裡得到過的不尋常的待遇，但是並沒有，這個在他表舅身邊七八年的瞎子，從來沒有和他——他唯一的兒子單獨說過話。
哪怕一句。
「父親」兩個字就卡在他的喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
「公主說給你取了單名一個「遙」字，」祖望之的聲音不疾不徐，並不像是一個即將赴死的人，「她說你長得像你的母親。」
母親。姚遙聽表姑晉陽長公主說過他的母親，說她的少女時代怎樣美貌出眾，怎樣肆意張揚，又怎樣慷慨俠義。她找人畫過像給他看，但是他很難從畫像裡想出一個溫柔可親的母親來。
他很少去想這些，他有乳母，有侍婢，有表舅，表姑，姑祖母，還有表姐玉郎。
他默不作聲，瞎子也不在意，自顧自說道：「你出生你母親就過世了，你小的時候我還抱過你，後來公主帶走了你，讓你姓了「姚」，大概以後也會讓你繼承鎮國公的爵位……」
姚遙不知道為什麼會輪到自己繼承鎮國公的爵位，那時候他還不知道他舅舅姚仙童殺死了姑父獨孤如願。
「也許會降爵為侯……不過不要緊，爵位總還是有的，」祖望之想了想，又說道，「你原本姓祖，我原本想過，如果這事兒成了，就讓你認祖歸宗，但是既然不成，你還是姓姚吧。」
姚遙覺得這事兒也輪不到他做主，不過他肉眼可見的就要死了，所以也沒有打斷他。
「我沒有殺你的母親，雖然晉陽總覺得她的死亡是我的過錯。」祖望之說，「你是我的兒子，我不會希望你自幼喪母，也不會希望你恨我，我只是……」
他很難向面前這個少年解釋他有過的困惑，他有過的抱負，他最終的不甘心，而他就要死了。
所有他為之奮鬥過的一切即將灰飛煙滅。
而眼前這個懵懂無知的少年，就是他留在這個世界上唯一的……唯一的骨血。
「你過來。」他朝他招手。
沒有聽到腳步聲，便嘆了一口氣，說道：「我留了東西給你……」
「我不要！」這是姚遙說的第一句話。他不覺得自己缺了什麼，但是他知道眼前這個男人的危險——他的東西也一定是危險的！
祖望之朝著他的方向「看」了一眼，分明他看不見什麼，但是姚遙偏偏就覺得心裡一涼。
「……算了。」沉默良久，祖望之忽然咳了一聲。他並不太意外這個結果，這個孩子……這個跟在元昭詢背後唯唯諾諾的小孩兒，在最容易呼風喚雨的位置上，卻最終什麼都沒有做過。
乾淨得不像是他的孩子——平庸得不像是他的孩子。
甚至也不像是……姚氏的孩子，姚氏，她也是曾經有過做皇后的野望的女人啊，祖望之淡淡地想。如果還有力氣，也許他還能說點什麼，教訓他一頓，男子漢大丈夫生於天地間，應當奮發向上，有所作為，怎麼可以庸庸碌碌蹉跎一生！
但是他已經筋疲力盡了。
他只能簡潔地告訴他：「……活下去。」
這次他很快得到了回答：「我會的。」姚遙最終也沒能喊他一聲「父親」，他不知道自己為什麼喊不出口。
在事情過去很多年以後的這個春天，姚遙再想起那次會面，有點懊悔沒有成全那個人最後的心願。
他就要死了，哪怕騙騙他呢，有什麼不好，但是他又很疑心他根本騙不過他。
那是個很厲害的男人，厲害得不像會生出這樣一個自己。
姚遙記得他那天渾渾噩噩地被帶出去，渾渾噩噩地跟著宮人走，他最熟悉的地方，忽然就陌生了。
華陽長公主問他：「那個人……」
「已經走了。」
他眼睛裡流出眼淚來，雖然他並不知道自己為什麼要哭，華陽公主說他是他的父親，他也這麼說，也許那是真的，但是這個人，從來沒有養過他，沒有親近過他，他為什麼要哭？
「他用謀逆名單換取見你一面的機會。」華陽公主說，「阿言是不肯同意的，但是我覺得，雖然你是他的骨肉，但總歸還是我家長大的孩子。如果你樂意姓祖，就淨身出戶，迴歸本家。」
「我姓姚。」他乾巴巴地說。他想別人會嘲笑他為了富貴不要祖宗，但是就讓人嘲笑去吧，這是他僅有的東西！他過去十餘年生命裡僅有的東西，都在這個姓氏裡，他必須死死抓住它。
華陽公主摸了摸他的頭頂：「那好，就姓姚。」
後來……過去好幾年，他去過一次祖家老宅，偷偷摸摸地，他不知道自己為什麼要去，但是那總歸還是有些吸引力的。
祖家沒有人出仕，但是也沒有被牽累，據說是因為他的父親祖望之早在十餘年前就被逐出了家門，雖然犯下滅族之罪，但是他沒有族，沒有家，沒有妻子，孑然一身，死了就完了。
一個拼命往上爬的寒門士子，把每一條路都走到絕，他的父親。
他心裡其實是有點驚佩。
他沒有那麼旺盛的生命力，他生在富貴鄉里，他由興和帝撫養長大，和天統帝親密無間，世人汲汲以求，他唾手可得——並不覺得有趣。
華陽公主問他有什麼打算，他想了很久，他說：「我想……辦學堂。」京中自有官學，容納權貴子弟；高門自有族學，玉樹芝蘭生於階庭。他想辦學堂，容納天底下掙扎無路的寒門士子。
華陽公主說：「這不是件容易的事。」
他低頭道：「阿姚亦知道自己不是有大志向，有大毅力的人，但總是想試一試。」
「那就試試吧。」華陽公主說，「你打算建多大規模的學堂，選址在哪裡，需要多少開銷，怎樣聘請先生，請哪些人，傳授哪些課，怎樣招收學生……都想好了，擬個章程給我。」
姚遙：……
他沒想過這麼多，也不知道華陽公主為什麼會想這麼多，但是既然她發了話，他就不能不照辦。
他環視四周，再環視洛陽城，最後死皮賴臉去謝家住了半個月。好在他從前跟著昭詢，混了個好人緣，再加之玉郎出謀劃策，總算搗鼓出了一份可以看得過去的東西，呈送到華陽公主跟前。
華陽公主細細看了，微笑道：「可。」
然後雙手一擊，屏後轉出來兩個小人兒，穿著近侍衣裳，有模有樣地朝他拱手道：「見過鎮國公。」
冬生和阿狸。
姚遙：……
「大將軍說，這倆孩子在宮裡府裡盡淘氣了，跟著鎮國公見識見識民間疾苦，也好。」
姚遙：……
總覺得有什麼不對。
姚遙明確知道有什麼不對的時候已經是很多年以後了。他相信從他和華陽公主開口開始，她就有了這個打算。她看著他長大，她一開始就知道，這個事情，光憑他，是做不成的。
也許大將軍也知道。
這不是一朝一夕，甚至不是一年兩年，十年二十年能做到的事，需要的財力物力人力，也不是小小一個鎮國公支付得起。
假若有朝一日能推行天下，那功勞，也不是他小小一個鎮國公承受得起。
但是那時候他還不知道，他不得不帶著兩個金尊玉貴的表弟表妹出城探路，冬生也就罷了，阿狸非要帶上她的老虎。
阿狸因為和兩個弟弟分別，十分思念，所以養了兩個野物聊作安慰，豹子嬌氣沒能養活，就只養活了一隻小老虎，那虎雖然小，畢竟是百獸之王，馬兒腿一軟就跪了。
姚遙：……
「能不帶嗎？」他和氣地問。
「不能！」阿狸長了和她母親晉陽一模一樣的眼睛。她父親死在他舅舅手裡，她還不知道，她甚至不知道她的父親沒了，只疑惑為什麼華陽長公主要把她留在洛陽，不許她回武川鎮。
不知道為什麼這麼久，父親都沒來接她。
事情進展得不是太順利，比如阿狸最終沒能帶上她的小老虎，阿狸使勁想要洗掉它身上令百獸雌伏的氣息，沒能如願。老虎罵了一整夜的街——這是冬生告訴他的。
「你怎麼知道它罵街了？」姚遙問。
「我當然知道，我從前那隻熊……」冬生眉目裡轉為悵然，「要他還在，罵街我也認了。」他的聲音漸漸低下去，他總記得它，記得那隻憨厚老實的熊，從來都只沉默著呵呵地笑。
姚遙覺得，沒準華陽公主和晉陽公主留著他舅，也就這麼個心態。
二
姚遙一直記得興和帝離開洛陽的時候華陽公主不肯去送行。他那時候還小，不明白為什麼。他甚至一度自作聰明地以為興和帝的離開，作為大將軍的妻子，沒準華陽公主心裡應該是鬆了一口氣。
到天統帝離開洛陽，他就知道不是了。
他後來總夢見那一天，夢見他起來遲了，他拼命地催馬，在馬背上鞭出一條一條的血痕，馬呼呼地喘著氣，但是當他趕到的時候，已經只能看到煙塵過盡之後的枯草。
他茫然勒住馬，舉目四望，有什麼從頭頂上掉下來，掉進他的脖子裡，他伸手擦了一下，是血。
他抬頭，看到天統帝的頭顱，掛在霜降之後的樹枝上。
沒有葉子，孤零零一個頭顱。
他每次都在這時候醒來，滿頭大汗。那時候他剛剛成親，連氏被驚醒，總問他：「做噩夢了嗎？」
他看著她，喉中乾澀，說不出話來。他做過無數這樣的夢，他無數次夢見天統帝慘死，有時候是在臨行，有時候是在王府，有時候夢見他被從德陽殿裡拖出去，一路都是血，血漫過他的足尖。
不、不會的。每次醒來，理智都會清楚地告訴他，不會的，有華陽公主在，大將軍怎麼都不會殺了他。
昭詢離開洛陽，在天統六年冬天，他沒有送他，是華陽公主的意思，因為太后恨他的父親。據說並不是太落魄，輜重多得一眼看不到頭，護衛，隨從，侍婢，旌旗，大將軍與華陽公主一直送到郊外。
那時候晉陽公主已經回了武川鎮。
已經近十年過去了。
十年的時光，從洛陽到長安，元氏天下成為前朝。晉陽長公主再沒有回過洛陽，也沒有來過長安。
他去濟南看望昭詢，是從天平元年——昭詢走後的第二年開始的。那時候昭詢和他一樣害怕，也許更害怕一點。他總怕迎來的是一杯毒酒，或者三尺白綾。哪怕奉旨前來的是和他一起長大的小夥伴。
姚遙記得他當時的笑容，他說：「是你……也好。」
後來頒了聖旨，都是賞賜，整個人方才漸漸鬆懈下來。他陪他喝酒，他喝得爛醉，即便是醉得很厲害了，也還在含混不清得反覆給他解釋，他說：「我不是……我沒有想過、我真沒有想過要殺安城王。」
但是他想過要殺了冬生，姚遙心裡想。他沒有說出口，他不知道如果昭詢真的成功擊殺大將軍父子，天下又會亂成什麼樣子。也許像當初始平王之死一樣，會有人不依不饒，要為他們討個公道呢？
他聽人說起過那段慘烈的戰爭，從雲朔之亂開始，到司州城下為止，長安與洛陽決裂的十年，死了多少人，荒了多少地，有多少人失去父母，就有多少人再找不回妻兒，泱泱華夏，竟受制於柔然。
沒有人想再來一回。
所以也許昭詢的失敗是註定的，他太急，也許他應該等上十年、二十年……但是大將軍不會給他這麼多時間。
他於是只能安慰他說：「……都過去了。」
天子的榮光與死亡的威脅一起變成過去，那也許不好受，但是沒有什麼比活著更重要了。
他每年都去濟南，昭詢的恐懼逐年減少，他開始說：「多活一年就多賺一年。」有時候冷笑：「我看他能裝到什麼時候！」有時候說：「那原是我阿兄託付了她！」
——他不能接受大將軍看在華陽公主份上容他活下去的事實，便安慰自己說那是因為兄長的緣故：「如果我阿兄還在，他們怎麼敢這麼對我！」、「等我阿兄回來，看他們有什麼臉再見他！」
興和帝一直沒有訊息。姚遙也不知道如果興和帝回來，會是怎樣的光景。他覺得昭詢能自欺欺人，讓自己好過一點，也未嘗不好。他這個濟南王府裡裡外外，別說人了，連蒼蠅都是大將軍的。
昭詢離開洛陽的第三年，他成了親，那是個意外。
姚遙知道自己很難娶到一個稱心如意的高門貴女，雖然沒多少人知道他原本應該姓祖，但是光姚仙童是他的舅舅，就足以讓洛陽權貴對他敬而遠之——何況還是他收斂了姚仙童的屍骨。
他這個舅舅生前對他沒有多少疼愛——那也是應該的——死得也不光彩，但是他總不能讓他曝屍荒野。
玉郎阻止過他：「那是他罪有應得！」
他看著玉郎，他知道她並不在乎他的舅舅，她只是不想他失愛於晉陽。她不會知道他曾經夢見過她。
他打小被養在宮裡，跟著昭詢，玉郎離他要遠一點。她是興和帝和謝皇后的寶貝，像只小小的黃鶯兒。
她偏著腦袋看他：「你就是阿姚？你喊阿叔「舅舅」，那你該喊我姐姐？」她像是從來沒有想過她會是誰的妹妹，她天然就是、她生下來就是做姐姐的。明明是個極秀美的女孩兒，那神態卻是在說：你！過來！喊我姐姐，以後就是我的人了！
她會爬樹，會掏鳥蛋，會下水摸魚，也會騎馬，淘氣起來比昭詢還厲害，但是隻要到了興和帝和謝皇后面前，就像是炸毛的貓兒找到了窩，小小「喵」一聲都甜的。他想也許興和帝和謝皇后從來都沒有機會看到過她的真面目。
但是他是知道的。
那時候他以為時光會永遠這樣下去，皇城足夠大，隨便往哪裡一躲就是地老天荒。但是他們終究還是長大了。他有時候會想，以大將軍的出身，能夠娶到華陽長公主，也許他並不是完全夠不到玉郎。
他只比她小一點點。
他希望自己能這麼天真，但是並沒有。他能清楚地看到他們之間的差距，他和玉郎之間，他和大將軍之間。他不知道大將軍是如何得到這樣的機會，讓華陽長公主看到他，但是他知道他沒有。
玉郎長得比他快，像是隻一眨眼，興和帝和謝皇后就已經開始操心她的婚事。他們也許考慮過冬生，但是沒有考慮過他。他是長在皇城裡的孩子，很多事，也不用人講，他心裡是明白的。
玉郎看他的目光太坦蕩。
他和謝皇后說他想學音律，謝皇后將他拜託給了西山上的鄭娘子——那時候他並不知道，這一場陰差陽錯，讓他避開了日後的殺身之禍：如果他留在皇城，他理所當然就是昭詢的心腹，為他奔走。