就不會像後來，帶著冬生和阿狸兩個不省油的東西辦學堂。
學堂到第三年才初見規模。老師不好請，學生也不好帶，沒有德高望重的大儒坐鎮，誰都不把他們當回事——華陽公主並不許冬生打著渤海王世子的名頭招搖撞騙，只讓這對小兄妹做他的書童給他跑腿。
嚇！誰用得起這兩個崽子。
每個能派上用場的人都會被派上用場，包括玉郎夫婦，也包括他自己。謝攸寧教四書，玉郎講禮經，他教音律，但是最受歡迎的還是算學，那也許和學生的出身有關——大多數來自有點家底的商人和小吏。
他暗暗地想在這些人身上找到他父親的影子，但是並沒有。
他父親那樣的人，也許並不常見。
也沒有更底層的孩子。好奇的不止是他。冬生回去請教過大將軍，大將軍摸著他的頭回答說：「窮人家的孩子長到這麼大，已經開始給家裡幹活了，哪裡能吃白飯。更別說買筆墨紙硯送來學堂了。」
大將軍並不經常提他的出身，但是也不忌諱。人人都知道他出身六鎮，也人人都知道他曾經一窮二白，是得了華陽長公主的青睞，才有他後來的飛黃騰達——反正市面上的傳奇話本都這麼說。
所以他會忍不住問冬生：「那大將軍當初如何讀得起書，識得了字？」
冬生乾咳一聲。
阿狸抱著小老虎笑了：「姨父說——」
「不許說！」冬生急得大叫。
阿狸才不怕他，口齒飛快：「大將軍說他天賦異稟，不過華陽長公主說了，大將軍不要臉。」轉頭對冬生做了個鬼臉，懷裡的小老虎跟著一亮牙，冬生氣得摔門出去了。
姚遙前後一想，啞然失笑：大將軍恁的夫綱不振。
大將軍和華陽長公主恩愛是眾所皆知，但是冬生之後，華陽公主再無所出。這讓姚遙每每想起，都不無後怕：如果當初冬生真的被推下城牆——或者如果有一天，大將軍和華陽長公主不再恩愛——
沒有人能假設，無論是已經過去，還是即將到來。
有天他下學，有個青衣少年跟上他，他抬起眼皮看他，那少年便笑道：「家父讓我請先生去家裡喝酒。」
姚遙記得這個叫「連璇」的少年，比他小不了幾歲，家裡是海商，雖然不如祖家豪富，也不是一般人家可比。不請私塾，不附族學，來上他這個學堂，多半是有結交之意——卻抱錯了大腿。
少年的眼睛明亮得近乎放肆，他說：「有花，有酒，有琴，有胡姬載歌載舞。」
那聲音融在春天的暮色裡，有一種來自海上的妖異。
姚遙心裡想，他大概可以從連家得到數目不小的資助。
姚遙應邀去連家的那個清晨，烏鴉在樹上聒噪得厲害，他的僕從說：「這是不祥之兆。」
他拿起彈弓，把烏鴉打了一地。
他怕什麼不祥之兆！他就是不祥之人！他出生，他的母親付出性命的代價，他父親從這裡走向註定敗亡。可笑，天下易主，竟然和這樣一個嬰孩息息相關——為什麼那些總在青史上神神叨叨的預言者沒有路過他家的門口，沒有聽到嬰啼進來，沒有告訴他的父親：「這是亡國之人？」
連父出來陪客。果然如連璇所言，胡姬美酒，且歌且舞，來自異域的香料，來自異域的美人，扭動的腰肢，嚶嚶細響的銀鈴，金箔閃閃，五色炫目。他滿飲一觴，忽然就笑了：「第五根弦就要斷了。」
話音落，錚然一響。
有人抱琴轉到跟前來，卻笑道：「學生學藝不精，讓先生見笑了。」
姚遙醉眼看眼前人，穿櫻草色長裙的小娘子，她是連璇，也不是。
後來連雙雙問過他：「郎君其實早就知道了，是不是？」
他笑而不語。
是，他早就知道了。
男女之別，騙不過人。不過北朝風氣，她既然肯扮作男裝，大夥兒也就睜一隻眼閉一隻眼放過了。畢竟華陽能為父報仇，晉陽能領兵作戰，這樣一個天下，還有什麼是小娘子們做不出來。
連父膝下一兒一女，原是雙生。連璇出海，遇浪身亡，之後連雙雙便頂了兄長的名字上學，交遊，打理家業。
他無父無母，亦無族人，成親大可以自己做主，請了官媒來下聘。華陽公主召了他去，問他：「阿姚如此，是不是自汙？」
姚遙知道她怎麼想。他這樣的出身，雖然娶不到高門權貴中的好女子，到底也還是正牌的皇親國戚，放下身段，次一等的門第，次一等的貴族，仍然儘可挑選。連氏雖然家底不薄，卻是個商戶。
他父親也是商戶。
他父親拼了命想要拋棄的，他輕輕巧巧，又撿了回來。
他不覺得這有什麼不好，他不是他的父親，他沒有那樣潑天的才幹，也就沒有那樣毀天滅地的恨意，毀天滅地的不甘心。
他知道怎樣回答華陽公主，他說：「她很好。」雖然她不是他少年時候夢中的那個女孩兒，但是她也很好。
華陽公主便點了頭，沒有再多問。他成親的時候，宮裡賞賜十分豐厚。大將軍與華陽長公主作為長輩親自蒞臨，更是給足了面子。他給遠在武川鎮的晉陽長公主去了信，沒有收到回應。
那是安城王過世的第三年，阿狸的小老虎已經長到她抱不住了，牽了來與宴，小娘子們驚呼此起彼伏，也有膽子大的，過去想要扯它的耳朵，阿狸警惕地把它護在身後，說：「他不喜歡這樣！」
玉郎忽然笑出了聲：「安城王從前有隻花豹，就只有阿爺和晉陽姑姑能摸它！」
安城王過世的第四年，天下易主。
三
武定元年三月。
姚遙抵達濟南，正是春光最盛的時候，他被長史迎進府中，看見昭詢和姚氏高踞堂上，心裡就是「咯噔」一響：該來的總會來。這對母子是生活在濟南城裡，又不是深山老林，怎麼可能不知魏晉。
長史使人擺出香案，等著昭詢和姚氏跪接，但是等了許久，這對母子都沒有動身的意思。
長史和姚遙對望一眼，不須說，長史先磕頭請罪。
姚遙心裡苦笑。要這裡頭沒有外人，他們是至親，這兩位都是他的長輩，他就是受點委屈也是應該。但是這府裡有長史，有侍婢，有僕從；他來宣旨，跟隨有副使，羽林郎，哪裡容他法外容私。
一揮手，便有人上去。
先請了姚氏回後庭，嘴裡說的是：「太妃身子不適，聖人亦有所聽聞，特旨不必謝恩。」姚氏掙扎著尖叫：「我沒病……我沒病……誰說我病了、叫周——」後面的話沒能說出口，她的嘴被捂上了。
再有幾個到昭詢面前，態度是極恭敬：「殿下莫要教小人為難。」
昭詢眼睛掙得通紅，他拿起手邊的杯盞直擲出去，嘶聲罵道：「姚逸之你助紂為虐！」
姚遙來不及躲閃，額上一疼，一行血已經流了下來。然而以他這時候的身份，亦不能在人前示弱，只能低聲道：「拿下！」
昭詢被從堂上拽了下來，按跪在氈毯上，他昂著頭瞪視，狠狠啐了一口，然後頭也被按了下去，口中塞枚，再出不了聲。
姚遙沒油沒鹽地念完聖旨。大將軍，不，如今是聖人了，並沒有虧待昭詢，給他的待遇甚至好過天平帝。但是昭詢是昭詢，他不是那個傀儡天子，或者說，他沒有想過他會做一個亡國之君。
當他從興和帝手裡接過這個位置的時候，也沒有人想過會有今日。
但是他今日這個接旨的態度傳到長安，恐怕這濟南王府的護衛又要多上幾百，他府中侍婢、僕從又要換過一輪。他人在網中，越是掙扎，網收得越緊——但是人在網中，怎麼可能不掙扎？
他這次來宣旨之前，華陽公主——皇后召見了他，她說：「三郎派出去與柔然可汗聯絡的使者，已經被可汗送來了長安，你去告訴他，我能保得他一次兩次，但是三次之後，恐怕我也無能為力。」
他不知道皇后說的「無能為力」是囚禁還是毒殺，那時候他偷偷抬頭看了一眼，他印象中晉陽長公主更為強勢，皇后拿冬生很沒有辦法，以至於他總錯覺當初揭竿而起，為父報仇的是晉陽，而不是華陽。
但就是華陽——皇后讓他把柔然公主送回木未城。
「如果她——」他遲疑地問，如果她不肯呢？當初柔然公主來洛陽，她性情剛強，和昭詢關係冷淡，到昭詢被廢，夫妻倆相依為命，反而好了，這些年膝下添了一兒一女，她如何肯回柔然。
皇后沒有說話。
姚遙後來知道了。柔然公主只有兩個選擇，要麼迴歸柔然，要麼死。不能讓昭詢再存有念想。
「她也是元家的女兒！」屋裡的擺設被砸了個稀爛，昭詢赤著足披髮，額角青筋猙獰，聲音裡的怨毒。
姚遙掃視一眼，侍婢臉上都掛了傷，也不敢退出去，跪的跪站的站，也有昏死過去的，地上血跡斑斑，沒人敢說話，待看到他進來，眼睛裡方才小心翼翼迸出光來。姚遙嘆了口氣，吩咐人退下去。
「姚逸之你——」
「阿舅。」姚遙低聲喚道。
昭詢走到他面前，給了他一記耳光。姚遙唇邊掛出血來，但是話，他還是不得不說：「阿舅，何必拿這些人作踐呢，他們也不過奉命行事。」
又一記耳光。
姚遙不敢躲，但是亦不低頭，他是在為這些侍婢說話，也未嘗不是在給自己說話：「我知道——」
「你知道什麼！」
「還有時間，阿舅多和舅母說說話吧。」他低聲說。
「他敢——」
「他是聖人，他有什麼不敢。」姚遙打斷他。
昭詢的目光到這時候才和他對上。姚遙道：「當初……阿舅動手的時候就該知道、就該知道，大將軍既然不願意束手就擒，就是你死我活，如果今日是阿舅在那個位置上，難道阿舅能放過他？」
「我——」昭詢張了張嘴，良久，氣勢一洩，「至少我——」
「阿舅應該還記得，當初冬生……」他連冬生都不會放過，更何況大將軍。
「但是她、她……就算周樂要篡位……」昭詢的拳頭握得緊緊的，「我和阿兄有什麼對不住她！阿爺當初、阿爺當初就是為她而死！她也姓元！她怎麼能、她怎麼能……她怎麼能把我家天下拱手相讓！」
說到最後幾個字，連聲音都在發抖：三年前他退位的時候就已經知道不能倖免，但是終究還抱了一絲的指望，如果天平帝能平平安安多做幾年，熬到阿兄回來……阿兄定然能、阿兄定然能重新登上帝位。
然而——
是，如果當初贏的是他，周樂自然難逃一死，但是華陽也仍然是他燕朝長公主，他自然會為她尋一個如意郎君，就算是冬生……她終究還年輕。難道長公主的尊榮還不夠，皇后那個位置就那麼誘人？
這個話，昭詢素日里也常說的，只是沒有這一次這麼狠，就連當初始平王的死都抬了出來。姚遙從不與他頂嘴，但是這一次，他不能不說了——如果他一早明白這個道理，也許柔然公主就可以不走。
姚遙心下愴然，說道：「阿舅，容阿姚說幾句實話。」
昭詢瞪視他。
姚遙把心一橫：「阿舅，你我心裡都清楚，王爺這一支原本是疏宗，並沒有繼承大統的機會，如果不是——當初王爺意外身亡，興和帝身陷囹圄，沒有華陽公主，天下漸定，便是……晉陽長公主、興和帝也迴天無力。」
華陽起兵固然是沾了姓氏的光，但是說到底，漢光武帝的天下是他一手一腳打出來的，漢昭烈帝的天下也是他一手一腳打出來的，祖宗只給了個名頭——分享這個名頭的宗室何其之多。
昭詢冷笑一聲：「便沒有她——」
「阿舅，我知道你想說的是誰。」姚遙索性把話說明白了，「在偽帝之前，阿舅確實登過基，但是先姚太后弒君，即便沒有偽帝之亂，阿舅在她手裡，也不過是個傀儡，更何況她能弒君一次，難道就不能弒君再次？」
「你——」先姚太后在他們之間一向都是禁忌，昭詢也沒有料到姚遙竟然敢把捅破了這層窗戶紙，一時氣喘不勻：「我是君，他是臣，便是有些功勞，大將軍之位，渤海王之尊，長公主之婿，難道還不足以酬謝？」
姚遙心道如果你沒動殺機，沒準還有可能。既然你已經動了殺機，怎麼能指望大將軍恪守臣道？即便是華陽，夫君和弟弟誰比較親也許還有選擇的餘地，弟弟和兒子之間……哪裡還需要選。
卻只道：「當日大將軍起事，偽帝在朝，阿舅還不是君；如今他已經君，阿舅為臣。」
昭詢面上盡是灰敗。
那次姚遙破例在濟南王府多住了兩個月，為的是安撫姚氏。要說皇后對昭詢還能打壓和申斥，對於姚氏，就唯有安撫一道。姚遙每日在姚氏門外跪上兩三個時辰，風雨無阻，一跪就是半個月。
姚氏到最後也沒有見他，但是在昭詢的勸說下，到底漸漸開始進食。姚遙估計新皇根本不會在意姚氏的生死，但是皇后在意的。他猜，也許對於改朝換代，她心裡未嘗沒有疑懼。只是人到這一步，根本回不了頭。
有句話，昭詢並沒有說錯，她也是元家的女兒。
昭詢私底下也問過他：「我阿姐……」自天統六年，安城王死後，晉陽就再沒有來見過昭詢，昭詢亦不敢提她。
姚遙道：「晉陽長公主上了賀表。」
依禮，她這個長公主該改封郡君，但是皇后疼愛這個妹子，群臣揣摩聖意，也只好跟著打馬虎眼過去了。
「阿狸封了公主。」姚遙又說道，「底下兩個，也都許了爵。」
昭詢默然，良久，方才澀然問：「你去過、你去過武川鎮麼？」
姚遙搖頭。
莫說他了，就是阿狸，這些年也沒有回過武川鎮，冬生說阿狸很想念母親和弟弟，追問過好幾次，皇后都不放人。冬生不明白，他是知道的。沒有當初阿狸的病導致晉陽滯留洛陽，也許來得及回去救下安城王。
兩個月後，姚遙便不走也得走了——他還要回京覆命。
他必須帶走柔然公主，這兩個月裡，昭詢已經漸漸接受了這個事實，並不比他元家失去天下更難以接受。他自然明白姚遙之所以滯留濟南這麼久，為的是給他們夫妻母子留下道別的時間。
他對妻子說：「她……皇后畢竟是我的姐姐，咱們的孩子便是她嫡親的外甥，雖然不能如玉郎一般榮寵，也不至於虧待了。你放心回去，便是、便是再嫁，也要好好的，不枉你我好這一場。」
他這時候未嘗不後悔之前虛擲的那些時光。
那時候他還是天子。他敬重她，不過是看在柔然的份上，他心裡怨恨柔然欺侮過他的兄長，對她並沒有多少喜愛。到一朝大廈將傾，他以為她會快快活活回柔然去，但是並沒有。
她陪他來了濟南，她陪他渡過那些漫漫長夜。他漸漸知道就和他、和他的兄長不願意和親一樣，她原本也是不願意的。雖然中原繁華，雖然洛陽綺麗，雖然她得到的夫君容貌俊美，舉止優雅。
「那為什麼……」既是如此，昭詢也不明白為什麼她願意陪他來濟南過苦日子。
「那天你讓人和華陽長公主說，讓她送我回柔然。」柔然公主低聲說，「我原以為、我原以為……」
她心裡明白他恨著她，他們都恨她，恨她的族人逼迫中原，她原以為他失勢，會拖著她陪葬，她沒有想到他竟然想送她回柔然。
昭詢再想不到是這個緣故，他心裡想，那他去年暗地裡讓人聯絡柔然可汗，她會不會很失望？因忍不住問：「那這些年你難道沒有想過，我對你好，是為了借你父親的人馬復國？」
「想過的。」柔然公主低聲說。
「那——」
「可是我知道，我的郎君不是那等人。」柔然公主笑了。她知道他不是，他不是那種能忍氣吞聲的人，他生來就是天之驕子，他沒有過寄人籬下，沒有過委曲求全，他連大將軍都不能忍，怎麼會為了她父親的人馬向她卑躬屈膝？
那晚的月亮很大，很圓，特別亮，銀光灑滿了庭院。小兒女不能熬夜，早早送去歇了，夫妻倆從天黑一直看到天亮，月亮漸漸沉下去，一線光，從最遠最遠的地方亮起來，那時候他多麼盼著太陽能慢一點，再慢一點。
他迷迷糊糊地合了眼，他記得自己就只是合了眼，甚至沒有睡著。
他從來沒有想過他的妻子是這樣剛烈的一個女人，他從來都不知道，在離去和死亡之間，她會果斷地選擇死亡。
他就只是迷迷糊糊合了片刻的眼。
到他醒來，柔然公主已經喝完了酒，她親了親他的面頰，唇邊含笑，她說：「我是不願意離開郎君的，便是父親逼我，全天下的人都逼我，我也是不會走的，我會和郎君，和大娘、寶兒在……一起。」
她面色紅潤，一如生前。
那個瞬間，昭詢想起了晉陽衝進德陽殿裡，指向他的劍尖。
姚遙沒有想到會是這樣一個結果，他不得不去信長安，又多滯留了半個月，給柔然公主料理身後。
柔然公主、濟南王妃的身後事操辦得十分風光。孩子都還小，還不明白髮生了什麼。姚遙看得心酸。但是昭詢至始至終沒有掉淚，更讓他擔心。昭詢擺手說：「你放心，我沒事。我不會連累你。」
「阿舅……」姚遙低聲道，「我……」
他原想說他不怕被他連累。但是昭詢說：「從前你光棍一條，當然不怕，但是以後，你也是有家室的人了。」
「……以後還會有孩子。」昭詢的聲音有些縹緲，「我燕朝天下，原是該有一二人以身相殉，沒想到竟然要一個異國公主，來殉我燕朝天下。原該是我，終究我沒用，我捨不得阿孃，也捨不得這兩個孽障。」
「你回去告訴、告訴華陽，我以後不會生事了，我會好好兒地、好好兒把孩子養大，希望她日後，能看在阿爺的份上，善待他的孫兒。」
他的目光這樣慘淡，姚遙幾乎想要大哭一場，但是終究也沒有。綠樹成蔭的時候，他踏上了回長安的路。
次年開春，連雙雙忽然愛上了吃梅子，許太醫進門的時候，姚遙站在窗邊上，看見楊柳青青，春花怒放。
萬物生髮，新的輪迴開始了。