周琛在城門下勒住馬，他是和李愔一道進京，這時候抬頭看城門上風流雲散的兩個字，洛陽。不知道是何人所書，也不知道掛在這裡幾月幾年，雨打風吹，巍巍城池就在這兩個字背後，供人瞻仰。
「二郎第一次來洛陽吧。」李愔說，也不催他。他眉目裡看不出家破人亡的悲苦。
周琛不太好意思地應了：「是啊。」只是這兩個字恁的眼熟，像是在哪裡見過——是哪裡呢，也許是夢裡吧。
周琛記不起他的那個夢，夢裡他走進一處他從未見過的府邸，那府邸華麗如同王侯所居。他看見自己輕車熟路，沿途的奴婢給他行禮，他停住腳步，面前一雙靴子，目光上移，他看到他的兄長。
他兄長生性簡樸，遠不如家裡幾個崽子豪奢，卻斥巨資營建了雙照堂。京中流言，說是為了華陽公主。
他見過那個女子，雖然次數極少。她不大出來，但是他是常進雙照堂的。他記得最初見到是在冬天，冰凌凝在長廊簷下，長長短短，一個走遠的背影，白色的皮裘，毫尖上閃著晶瑩的光，像是霧凇。
左右說，是公主。
洛陽城裡公主多了，住在雙照堂的，就只有華陽公主。
那是初夏，天堪堪才熱起，兄長召見，他匆匆過來。底下人說大將軍在書房。尚未走近，就聽到女子喁喁細語，不絕於耳，他剎住腳步，但是兄長已經聽到了，他提高了聲音問：「是阿琛嗎？」
「是，阿兄。」
「進來吧。」他說，像是轉頭與那女子解釋，「……是我二弟，公主無須迴避。」
女子沒有作聲。
他走進去，她背後是窗，半開著，窗外翠的竹，初夏才有這樣新鮮的翠色，在地面，也在空氣里布無數道輕翠色的影，翠得彷彿透明，就像冬日廊下垂著的冰凌，裘衣毫尖上的水光。他總疑心他並沒有看清楚她長什麼模樣，就只記得玉蘭開得好，大朵大朵素白，欲墜未墜。
他給她行禮：「公主。」
那女子起身回禮，他看見她裙裾雪白。她總穿白，他想。不知道為什麼會生出這個念頭。有極淡極淡的香融在空氣裡。
兄長問他鑄錢之事，那卻不歸他管，是阿澈在做。阿澈這年才十歲，頗有些吹毛求疵，所以進展緩慢。兄長對他的回答不是很滿意，也沒有再追問下去，轉而與他說了些閒話，他想那天他心情是極好。
京中傳言，大將軍獨寵華陽公主，他知道這不是真的。
他兄長極敬婁氏，婁氏為人大方，他要是收了公主，自然會帶回王府，何苦姬不姬妾不妾地放在雙照堂。然而這會兒他言笑晏晏，眼角餘光不住往她瞟，她垂著眼簾，目光流水一般脈脈地往下撲，她不看他，只偶爾淺笑。
她笑的時候，就像是往透明的空氣裡補了一個淡的印子，那印子像是初開的花瓣，有蝴蝶伏在花瓣上，撲閃撲閃的翅膀。
他們都說華陽公主不是頂美，遠不及被天子收在宮裡的那幾位，從前宋王就不甚喜她，把她丟在洛陽一走了之；如今他是吳主，遣使赴洛，也不曾過問；但是也沒有立後。有人說他還惦念髮妻，把位置給她留著，其實帝王將相，哪裡這麼多情，不立後，無非防著外戚；她不過是個藉口。
關於華陽公主的流言，他收集到不少，真假難辨，光看流言，該是飛揚跋扈，或許確實如此，只是他見到她的時候，已經徒然只剩了一個脈脈的軀殼，他試著在這些流言裡尋找她從前的影子，但是時光把洛陽變成廢墟。
兄長對她不壞，然而也僅止於此了，他不知道她是否想念吳主，都說吳主清雋似謫仙，見過的人都這麼說。
那陣子總會遇見——那就像是你認識了一朵花，從前開在身畔不覺得，但那之後，就總會看見了——廊下，橋上，湖畔，亭子裡，畫舫中，花樹旁，當然最多還是他兄長的書房。他總也看不清楚她的臉。
起初他不知道她在書房做什麼，後來知道了，他的兄長是個很會物盡其用的人。人落在他的手裡，總能找到合適的去處。她的聲音很平靜，她很平靜地接受了自己的命運，譬如受封公主，譬如父兄慘死，譬如被棄洛陽。
有年秋天，兄長沒有出征，帶子侄西山獵狐，有女眷隨行——北朝女子原本就多擅騎射，兄長帶了華陽過來。後來圍獵沒有看到人。他先行回帳，看見她的婢子出來打水：「怎麼公主沒有出去麼？」他隨口問。
婢子認出他，恭恭敬敬地回答說：「公主葳了腳。」
「嚴重嗎？」
婢子說：「公主說不打緊。」眉目裡卻頗有憂色。從來婢子命運都取決於主人。
他說：「我讓阿寶給你送藥過去。」他們兄弟都上戰場，尋常跌打損傷，藥物是常備的。
那婢子喜上眉梢：「那就多謝趙郡王了。」
他沒有喊阿寶，自個兒送了藥過去。她已經換下騎裝，也沒有戴幕籬，聽見有人過來像是很吃驚，也僅此而已。他向他行禮，她沒有回禮，只道：「受傷不便，趙郡王見諒。」他仔細看她的臉，還是很淡。
他說：「公主沒有受傷吧？」很難想象元家女子會因為騎馬而葳到腳。
她笑了一下。
「是不想與外頭那些人同行，還是想我阿兄心疼？」他知道這樣無禮，然而帳中並沒有其他人——奴婢不算人。且奴婢怎麼敢洩露他的言語。
她過了片刻方才說道：「如果我說……都有呢？」
他心裡百味俱陳。說到底她也是在他阿兄手底下討生活，怎麼能不努力討他歡心。「我阿兄……」他說，「不喜歡怯弱的女子。」應該說他阿兄後宅裡什麼樣的女人都有，嬌媚的，英氣的，賢惠的。
她沒有作聲，偏頭看了看侍婢，卻說道：「多謝趙郡王贈藥。」
她趕客，他裝作不懂，又問：「公主……為什麼沒有南下？」
他以為她會動怒，她沒有南下的原因，世人皆知，是吳主不要她了。但是並沒有，那個瞬間她眼睛裡有很重的倦色，和暮色一樣重：「我是燕朝的公主。」她淡淡地說，就好像她留下來，因為她是公主。
他原還想再說幾句，然而兄長回來了，看見他在，很明顯的意外。只是華陽公主不開口，他不得不自己解釋：「我給公主送藥過來——」
他兄長隨口應聲，也沒有多問。他後來總疑心他兄長其實是早知道她沒有受傷。這種事很難騙過他的眼睛。
兄長一向很重用他，他不在洛陽的時候，京城政務由他全權處理，他也一向盡職盡責，事必躬親。
趕上兄長心情好的時候，他漫不經心地問：「阿兄打算怎麼處置華陽公主？」
兄長斜睨他：「你想要她？」
他笑了一下，沒有否認。
「獨孤將軍也要過她。」他兄長說。
他吃了一驚。獨孤如願他見過，極英俊瀟灑的男子，京中人傾倒於他的氣度，賣帽子的商人都喜歡說：「獨孤將軍也戴這款帽子呢。」
「阿兄沒有答應麼？」他問。
「是她不肯。」他兄長笑了，「阿琛要她，也自己問去。」便叫了人來，領他進去。
一時間的進退兩難。他自知比不得獨孤如願，他不想被拒絕——凡人都不想。那廊像是極短，幾步就走到了盡頭，他想要轉身逃走像是太遲，那婢子已經在叩門，裡頭傳來婢子的聲音：「……進來。」
「趙郡王？」許久不見了，她還記得他，「大將軍遣你來的嗎？」
「……是。」他躊躇了一下，說，「阿兄惱我上次冒犯公主，讓我來給公主賠禮。」
她「哦」了一聲：「我不記得這件事了，趙郡王不必如此多禮——替我向大將軍道謝。」
說不記得，卻讓他給他兄長道謝。
她見他站著不走，又問：「趙郡王還有事？」
他想了一會兒，慢慢地說：「有句話想要問公主。」
她看了他一眼，沒有作聲，也許是不能夠判斷要不要答應。
他自作主張地問了：「公主沒有跟獨孤將軍走，是因為捨不得我阿兄麼？」
「趙郡王是很喜歡給人賠禮嗎？」她詫異地問。
他後來再沒見過她，他猜是他兄長的意思。之後再有傳言，說華陽公主得大將軍盛寵，他漸漸地也有些信了。
不過也未見得是真，男人喜歡一個女子，難道不該急於將她收入府中，給她一個名分嗎？
次年，兄長做主，他娶了寧陵公主，那時候他的妻子已經過世。他不知道這算不算是補償，論身份，寧陵比華陽尊貴，她是天子同胞，雖然天子不過是他兄長手裡的傀儡；比華陽年輕，容貌亦極美。
他有時候看她對鏡理妝，紅的白的往臉上撲，有時候想起雙照堂裡的那個女子。她們是堂姐妹，論理眉目裡是有相似之處，但是妻子的眉眼是極清晰的，清晰到近乎銳利，而那個女子，像總是隔著什麼，像冬日春日的霧氣，冷的翠的交織，他看不清楚她的臉，他沒有仔細想過其中緣故。