天色已經全黑了，德陽殿裡沒有點燈，沒有人敢進去。
太后說了，擅入者死！
不怕這句話的，通燕朝上下，大約也只有始平王妃了。興許還應該加一個鄭侍中。然而始平王妃這會兒忙得團團轉，需要處理的後續事宜實在太多，比如皇帝的遺容，王公大臣中質疑的不會少。
比如皇帝的收殮；皇帝的嬪妃，式乾殿的宮人、內監；再比如新君登基，這孩子先天不足，能不能撐過登基典禮她心裡都沒有底。
平心而論，始平王妃也很難明白太后為什麼會這麼做。人都以為不可能，無論帝后母子走到哪一步，畢竟太后不是當初馮太后。馮太后於顯祖有撫育之勞，而無血脈牽絆，何況顯祖當時有嗣。
而無論太后還是先帝，都只有皇帝一個兒子。
別說太后心裡怎麼想，始平王妃心裡都過不去。皇帝是她眼皮子底下長大的，比昭熙還親近三分……連她都不知道發生了什麼。
她被召進宮的時候，太后還鎮定著，她鎮定地坐在顯陽殿裡與她說：「欽兒沒了。」
她記得她當時是一種非常古怪的表情，古怪到她不知道該如何描述，是久病初愈，還是如釋重負；是一個笑容的未成形，還是哭泣後的疲憊。她像是極需要一個肩膀來依靠，卻最終挺直了腰板。
她亦無從揣度她如何會下了這個決定，也許是皇帝做了什麼，說了什麼，最終觸怒她，於是積怨已久，一朝爆發——只有在這時候，始平王妃才真切感受到，如今在她面前的是太后，不是她的阿姐。
她看到的，就只是皇帝蒼白的臉，身體已經涼了。兩個眼睛並沒有睜著——據說含冤而死的人會死不瞑目，但是他的眼睛閉得緊緊的。或者是因為他不冤，或者是他不願意再睜著眼睛，看到他的母親。
王妃在德陽殿裡陪太后坐了很久，這種天氣，莫說一兩個時辰，就是多想個一兩天，也是不要緊的。
雨在殿外下得稀里嘩啦，宮人和內監都沒有被允許進來。
她小心翼翼沒有去問太后發生了什麼。
太后知道她不敢問。她也不想說。她不知道該從何說起。她這時候腦海裡反覆翻騰的就只有皇帝軟倒下去的樣子，那張空白的臉，眉目是她再熟悉不過的，但是他的表情……她不知道那是悲憤還是嘲笑。
她心裡反覆轉動的就只是一個念頭，原來他想我死。原來我的兒子……想要我死！
大約他是覺得她該活夠了。
在他的父親死後，她又多活了十二年，手握一國權柄，享盡人間富貴，就是面首，也換過幾茬。至於她為這個王朝操的心，她為他操的心，說到底……那正是他所怨恨的。他的王朝，他的天下。
他幾乎是怒氣衝衝地進了德陽殿，鄭忱正在陪她用膳，見皇帝進來，起身行禮道：「陛下——」
「滾！」皇帝冷冷地一個字。
鄭忱看了太后一眼，太后略點點頭：「下去吧。」
鄭忱這才拱手行禮，一振衣袍，就聽見皇帝冷笑一聲：「原來朕的話，當真是人人都可以不聽了！」
鄭忱吃了一驚，但是立時就反應過來，應該是軍報的後半截落到了皇帝手裡——顯然，太后並沒有長久瞞住皇帝的意思。
他直挺挺跪下去：「陛下恕罪！」
皇帝恨得牙癢癢——這個小人！連敷衍都不能做得更像樣一點！
「下去吧。」太后重複了一句，「皇兒有話直接與本宮說，鄭卿是臣子，並非奴僕，你不該這樣折辱他。」
鄭忱知道自己不能再呆下去，匆匆再說了句「陛下恕罪」，倒退著出了門。
皇帝按住自己想要追上去一劍穿心的手。
「這時辰，陛下來……有事嗎？」太后拈著銀勺，慢悠悠畫了個圈，她知道他來為的什麼，鄭忱都能猜到，她如何猜不到。
「兒……兒子聽說禕晦他、他——」
太后抬頭看他。
皇帝一橫心：「母后是在戲弄孩兒麼？」
太后問：「這話從何說起？」
皇帝手心裡有些發潮，那種逼仄感又回來了。
往哪裡看都是牆，歡喜全成了笑話。總是這樣。總是這樣……小玉兒歡歡喜喜與他遊湖，轉眼就成泡影；永巷門關上又開啟，母親抱住他痛哭的時候，那時候、那時候他怎麼就沒有足夠的狠心！
他喉中發乾，所以說出來的話更像是嘶吼，怨恨的嘶吼：「母后早就知道了不是麼，禕晦奪兵失敗，被誅殺於帳前……」
「我還當什麼了不得的大事呢……」太后微微笑道。
「難道不是嗎，」皇帝怒道，「母后還記得我當時說的話麼？」
「記得的，」太后仍然在微笑，「皇兒說，畢竟一國重兵，還是握在自己人手裡的好——皇兒不必擔心，你姨丈已經北上了。」
始平王北上——
元禕晦已經死了，阿修……阿修膽識出眾，在宋王面前興許還能狐假虎威一番，但是既然始平王已經北上——
所有的佈局都作了廢。皇帝怔在那裡，不知道是該怨憤元禕晦無用還是怨憤母親狠心。她就是等著看他的笑話嗎，她就那麼高興看他的笑話麼嗎。他是她的兒子，他當她是他的母親，她有當過他是她的兒子嗎。
玩弄於指掌之間……皇帝心裡閃過這個念頭，或者像貓兒戲鼠。
他從前以為他能等到的，也許就如李貴嬪所說，他根本就等不到——母親不會放權給他，他就得再做上五年十年年、或者更久……更久的傀儡。或者根本沒有那個更久。他能活得過他的母親麼？
誰知道呢。往上數，他的祖父，他的父親，都三十出頭就沒了。他如今已經十七，他還有多少時間？如果母親不肯放權，如果他無法從母親手上奪回權力，他的餘生、他餘生能做的，不過是繁衍而已。
一國之君，那真是個笑話。
他想要沉住氣，然而一口氣怎麼都咽不下去，他不知道自己的面容在漸漸扭曲，漸漸猙獰，或者是知道，也無能為力。
「皇兒既然用人，就該知道誰能用，誰不能用，」太后淡淡地說，「廣懷王家兩個小子，一個過於求穩，一個偏於激進，對付一般人，皇兒用阿晦為主，阿修為輔原本沒有錯，但是宋王……宋王在皇兒身邊這麼久，皇兒還是沒有摸清楚他的性情麼？」
「請……母后賜教。」皇帝唇齒之間逼出的幾個字，聲音都不似平常。
太后笑了一下：「皇兒還年輕，慢慢兒來——」
「如果孩兒……」皇帝覺得他喉嚨裡塞了只巨大的烙鐵，經過的每個字都像火，「如果孩兒說，孩兒等不了了呢？」
太后猛地抬起頭來——
那孩子說了什麼？太后恍惚地想，雨聲在耳邊又響了起來。已經沒有了，那個許多年前，她為了看一眼，而願意在他的必經之路上等上一整日，卻一句話都說不上的孩子……已經沒有了。
早就沒有了，她卻還總盼著他回來。
回來的就只是眼前這個、這個——
她問他：「……那皇兒要什麼？」
「皇兒、皇兒請母后歸政於朕。」他粗暴地，將這句話宣諸於口。
「皇兒原本是打算……」她說，「皇兒原本是打算待禕晦大軍歸朝，封鎖九門，逼本宮歸政麼？」
「是又如何？」
「那麼皇兒打算……如何處置本宮？」
「朕請母后頤養天年。」
「如果本宮不想呢？」她的聲音就此冷下去。頤養天年……她老到需要頤養天年了麼。
像後宮裡那些先帝的妃子一樣。她們其實並不比她更年長，也並不比她姿色稍弱，皺紋還沒有橫過她們白膩的肌膚，身段也依然修長和苗條，但是老了就是老了，那種東西從她們的眼睛裡爬進去，就再沒有出來過。
也許是因為……她模模糊糊地想過，也許是因為日子已經死了。再不會有別的東西能夠打動她們，能夠讓她們眼前一亮，讓她們忍不住笑——先帝已經大行而去，她們是寡婦，寡婦怎麼能笑呢。
一旦她交出手中的權力，她也會變成那樣一個活死人吧，毫無生氣地活著，像是灰塵，風吹過，都懶得動上一動。
再沒有人會打破了頭在她面前露臉，穿她喜歡的衣服，說她喜歡聽的話，哪怕是出乖弄醜，說到底，也不過是哄她一笑。到那時候啊，那些人，都該湧向皇帝了吧，也許還有他宮裡那些妖妖嬈嬈的東西。
什麼李貴嬪，玉貴人……
皇帝的呼吸緊了一緊，如果母后不想呢，如果母后不肯呢……幾年前永巷門被閉，到再度開啟，他必須承認，那並不僅僅因為他心慈手軟。這兩年裡，受母親恩惠的人是越來越多，而不是越來越少。
那些人的榮辱都在母親身上，自然不會希望母親歸政，如果母親不肯放手，一旦有人振臂高呼，用孝道壓他，那他能怎麼辦？
「如果母親不肯，」皇帝這日是撕破了臉皮，索性說得更絕一點，「如果母親不肯，周太后如今還在——」
「啪！」皇帝臉上捱了一下。
他從來沒有捱過打，從來沒有，誰敢打一國之君？太后的思緒又中斷了一下，也許是雨聲太大了，越來越大了，簡直像是轟鳴。
一陣一陣地在耳邊提醒她，那孩子，他叫周皇后為太后。
周皇后回宮，哪裡還有她的活路，連華陽都知道的道理，這孩子……怎麼會不知道。
他是想她死啊。
這孩子、這孩子……留不得了，她想。不知道為什麼，她這樣想的時候反而鎮定得出奇，也許她早就這麼想了，這孩子大了，她留不住了。她該找個、找個聽話的孩子，好好培養，好好……等他長大。
原本她想再等等，可是皇兒他、他說他等不了了。
她也等不了了。
就像當初她進宮三年，始終等不到先帝，她就沒有再等下去——不會有人以為先帝聽到她的祝禱，是個純粹的巧合吧？不會有人以為，先帝一朝身死，王顯、劉騰幾個能先於周皇后找到她，就只是個純粹的巧合吧！
太后賞了半盒梅花糕給玉貴人，說是新晉的廚子，賞她嚐個鮮。
玉貴人難得這樣的好兒，幾乎是受寵若驚。她不比李十娘，背後有家族姓氏撐著，也不像別的嬪妃，太后只當是空氣。她因著像前頭那個小玉兒，左右被看不順眼。
心裡尋思大約是李貴嬪臨盆的緣故。要李家沒出事，她固然不敢肖想她腹中的孩子，太后也不至於起這樣的念頭。畢竟是先帝已經廢了的祖制。但是如今……既然李貴嬪難逃一死，那孩子總要有個人來照顧。
太后日理萬機，要給個宮人，未免辱沒了那孩子的身份。這滿宮裡貴人數下來，還有誰比她更合適呢。
她素日里甚得皇帝寵愛，竟忘了皇后才是後宮之主——只怪穆皇后存在感實在太低。
因喜孜孜收了，想著等皇帝過來賣個乖。
太后跌跌撞撞趕到聆音閣時候，聆音閣的婢子說：「貴人被陛下召去了式乾殿——太后有什麼事嗎？」
太后站定了片刻，卻說：「無事。」
有什麼事呢。
還能有什麼事呢。她一下子清醒過來，所謂覆水難收，開弓沒有回頭箭，她這時候收手，還不知道下場會如何。
「太后？」琥珀瞧著太后茫然走的這幾步，忍不住開口問道，「……要上輦嗎？」
太后搖了搖頭，信步走去，這皇宮原是極大，只是她平日裡並沒有太多留意——便是這後宮之主，行、坐、臥也不過三五處。
冬已過半，草木凋零，而天色將暮，更添了冷清淒涼。
「阿穆這些日子可好？」太后忽地問起。
穆皇后是皇帝親定，太后沒有插手。對於這位皇后，太后既不特別喜歡，也沒有特別厭惡，素日里不過晾著。好在這位皇后也是省事，討不了太后歡心，也討不了皇帝歡心，竟也我行我素地過了下去。
以她的出身，大體上總出不了錯。只要穆家不給她生事，皇家就當是供個菩薩，物質上總不至於虧了她。
只是青春正好的年歲，這樣形神如枯木，多少讓人唏噓。
琥珀中規中矩應道：「皇后貞靜，是陛下的福氣。」
「是啊。」太后突兀地笑了一聲。從陸皇后到穆皇后，皇兒倒是挑了個不多事的。從前先帝的於皇后也不多事。
從聆音閣閣繞過去就是潤景殿，再過去長亭，華陰殿，蘭池……不知不覺走出老長一段路，琥珀提醒道：「太后，前頭是式乾殿了。」
太后又怔了怔，在風裡站了片刻，琥珀給她披上披風，鉛灰色的風吹過她的臉，她說：「你跟著我，有多少年了？」
「回太后的話，琥珀跟著太后，有十三年了。」
太后「哦」了一聲，她原是記得的，只是忍不住要問。十三年。先帝駕崩前夕，國事盡託了清河王——其實她後來想過，如果不是當時先帝病來得急，周肇徵蜀未歸，興許還輪不到清河王。
那後來……也就輪不到她了。
先帝那頭嚥氣，周氏這頭就滿宮搜她，她躲在掖庭裡，大氣也不敢出。死了好幾個宮人。哪條路不是血染紅。那些擁她上位的人，就一定懷了什麼好心麼，也不見得。無非怕外戚坐大，不好收拾。
——要論外戚跋扈，她姚家如何及得上週家。她又用了幾個私人——太后自覺把始平王一家歸入到宗室當中，並不算在外戚裡。
想到周氏的手段……太后不知不覺打了個寒戰。周氏進宮的時候，周家未起，於皇后還坐得穩穩的，膝下亦有嫡子。
皇兒……皇兒是心大了，見識卻又短了。他知道什麼，他知道他娘捱過多少日子才有的今天麼。
灰影出了式乾殿，藉著暮色一溜兒小跑，猛地就要斜穿過去，忽然耳朵一痛，人生生被提了起來，緊接著一聲大喝：「站住！」
那灰影抬頭來，不過是個八九歲的小么兒，生平哪裡見過什麼大人物，登時慌了個手足無措，開口也結結巴巴，半天沒說個子醜寅卯出來。琥珀不耐煩，直接訓道：「見了太后，還不跪下？」
小么兒「撲通」跪了下去，亂七八糟地磕頭喊：「太太太……太后萬安。」
太后這才回過神來，定定瞅了他一會兒。小么兒半晌沒聽見叫起，又抬頭來覷了一眼，嚇！小臉都煞白了。
「太后？」琥珀也察覺到不對勁，喊了一聲。
「搜搜他身上……」太后輕飄飄拋下一句，卻自顧自往前去了。琥珀跟之不及，只得把氣都撒在小么兒身上：「起來！」
太后並不知道會搜出什麼，或者到這時候，搜出什麼，已經不重要了。