墨汁滴落在紙上，暈成一朵雲，她有些發怔的聲音：「……寫壞了。」她說。
她像是十分不擅長過於親密的關係。
他不知道她是不是還念著宋王，他當初沒帶她走，她沒有義務為他守貞。但是他很難用常理來推測她——之前已經失敗太多次。
她登門拜訪，婁氏吃吃同他說笑話：「華陽真是太客氣了，還當自己外人呢。」
周樂：……
他私下問她王妃如何，她說：「王妃不喜歡我。」毫無疑問，婁氏從來沒有喜歡過他帶回家的女人，任何一個。不過，最後她都會接納，她是個賢惠人。他不覺得她會是個例外，那時候。
元昭恂不知道是聽了誰教唆，元宵晚上鬧了場叛亂，都關起來侯審。他心情不好，去見她的時候喝了點酒。
已經很晚了，外間下著雪，她給他念一卷書，不知道說了些什麼。長夜靜得驚人，一更更比一更深。
他是醉得有些厲害了，他想，靠在迎枕上，她的榻枕，紅羅帳，金狻猊，不知道燻的什麼香。火在火盆裡，撲稜撲稜地響，燒得太熱了，熱得口乾舌燥。他記得她第一次看到她，坐在雪白的氈毯上，裹著玄狐皮大氅，素白一張臉，深墨色瞳仁。像只待售的小獸，小獸一樣驚惶。
小廝在敲門，格外地響，因為裡間太靜了吧，是王妃催他回府，今兒元宵，總不好在外頭過夜。
「大將軍、大將軍？」她大約是以為他睡著了，走到榻邊喊。
溫軟的呼吸拂過面頰，太近了。他聽見她的心跳聲，也許是自己的，他猛地睜開眼睛，她吃了一嚇，他捱過去，附耳問：「公主要留我麼？」
火光從眸光一直燒到耳垂，垂下來濃密的睫，底下漾著水光。像是她的眼睛也喝了酒，也有了醉意。
火真是燒得太旺了，他恍惚地想。他伸手撫她的眉目，柔軟的唇，頎長的頸，底下橫生出孤楞楞一截骨。
「那王妃怎麼辦？」她的聲音，冷冽如冰雪。
什麼叫……王妃怎麼辦！他愣了一刻，也許不止一刻，忽然就惱怒起來，什麼叫王妃怎麼辦！她想做他的王妃嗎！她是在唆使他廢掉婁氏嗎！她怎麼會這麼想！誰給了她這樣的膽子！
他倏然起身，拂袖而去。
他惱恨了很多天，不知道是惱恨她，還是惱恨自己。是惱恨沒看出她的野心，還是惱恨她太天真。她怎麼會天真地以為，他喜歡她，就什麼都會為她做？他想是他寵她過分了，讓她忘了自己的身份。
他該給她一點時間，認清楚自己的處境。
他不可能為了她休掉婁氏，婁氏與他同甘共苦多年，他不至於忘恩負義到這個地步。
他走的時候，迎春花已經開了，大片大片的金色就在路邊，遠看如浮雲，蝴蝶輕盈地棲在花上，楊柳青翠，嫋娜像情人的腰肢。
那是三月，春水開始氾濫，而煙花散盡。
他後來再沒有見過她。她死了。他想她一定死得很難看，所以那之後，他連做夢都沒有夢見過她。
那是凜冬，草葉上都掛著霜，仗打了大半年，僵持不下，忽京中來信，說皇帝跑了。他當時大吃一驚，然而信中語焉不詳，送信的人也只知其然不知其所以然。他幾乎是即刻下令收束兵力。
人不下馬，馬不解鞍，直追元禕修，一直追到黃河邊上，元禕修已經渡河。他自忖不能揹負弒君之名，躊躇良久，終於收兵回京。
京中雖然人心惶惶，好歹沒有出大亂子，鬆了口氣。
問留守心腹，皇帝緣何出奔，心腹顧左右而言他，他勃然大怒，才應道：「王爺為何不回府問王妃？」
和婁氏有關？他吃了一驚：婁氏一向安分，何至於把元禕修逼到這個地步？
回到府中，府中靜好，妻子兒女笑臉相迎。
大郎還是淘氣，二郎還是陰鬱，大郎老欺負他。六郎是越來越肥了，該給他找匹能負重的馬。八郎病懨懨地，一看就知道還是沒起色。九郎嘴上常年抹了三寸厚的蜜，把婁氏哄得眉開眼笑。
等他們都下去，只剩了婁氏。他問：「陛下是怎麼回事？」
「陛下？」婁氏怔了一怔，像是許久才記起來，「前月，陛下召了華陽公主進宮。」
「他找她做什麼！」
「說是吳主來書，請陛下把皇后還給他。」她說。
這句話並不長。
幾個字一個一個排著隊傳進他的耳朵裡，然後從腦子裡穿出去，就像風穿過空空蕩蕩的廳堂，空空蕩蕩的庭院。他想他並不明白這句話的意思，卻忽然想起很久很久以前，他曾經問她為什麼不哭。
她說人有的時候，會哭不出來。
很久了，奇怪，他為什麼會想起這句話？
「王爺、王爺!」像是有很多的聲音在周遭響，爭先恐後，嘈嘈，嗡嗡嗡，像揮之不去的蒼蠅。
他有些茫然地問：「發生什麼事了？」四周又靜了下去，靜得連風都躡手躡腳。他不知道發生了什麼事，不過他知道，她回不來了。她肯定已經死了。
「你怎麼不攔住他？」他問。
婁氏嘆了口氣：「從前我也勸過王爺，要把公主接進府裡來，好歹是個名分——」
話到這裡，戛然而止。
他和她之間，沒有名分。沒有緣分。蕭阮沒有休她，她就還是蕭阮的髮妻。蕭阮向皇帝索要他的妻子，是名正言順，理所當然。別說元禕修，就是他當時在洛陽城，又能找個什麼藉口拒絕？
殺父之仇，奪妻之恨，匹夫且不能忍，而況蕭阮一國之君。
天子之怒，流血漂櫓。
他會為她興兵嗎？他不知道，也沒有機會知道。元禕修把她交給了蕭阮，這一路遠去，山高水長。
他忽然知道了為什麼訊息能封鎖得這樣好，為什麼元禕修會惶然西奔，為什麼幾乎所有臣屬都閃爍其詞，只與他說：「為什麼不回府問王妃呢？」她說：「王妃不喜歡我。」已經是很久以前的事了。
原來她待她，當真是不一樣的。
或者是因為他待她不一樣？