「母親能想明白的事，父親也能想明白；母親不想我受的苦，父親也不想。」謝云然絲毫沒有猶豫。顯然這前後，她已經思索過許多遍，即便今日沒有嘉語給她借力，她也會找到別的機會。
謝夫人嘆了口氣：「……你以後可怎麼辦？」崔九郎這樣的佳婿，可遇不可求，何況雲娘面容有損。謝夫人的目光長久地停在女兒臉上，隔著面紗，隱約能看到紅腫的影子。雖然已經好了許多，但始終沒能恢復到從前。
這個問題問得並不突兀，相反，十分理所當然。連嘉語都想過要問。然而意料之外，一直不假思索對答如流的謝云然，竟然被問住了，沉默，長久的沉默。屋子裡空氣沉得和鐵一樣。
「難道你沒想過？」謝夫人從驚訝到不敢置信，終於憤怒起來。
她從來都周全妥當，從未有過逾矩的女兒，竟然會做出這等顧頭不顧尾的事：她竟然對將來毫無打算！她竟然在完全沒有後路的情況下，擅自做主把這樣一樁絕好的婚事給退了！她難道不知道，過了這村就再沒有店？她難道不知道，一個嫁不出去的女子，日子會有多難過，她難道不知道——
謝夫人的手顫抖著，緊緊攥住門框，像是非如此，無以支撐她的身體，也像是非如此，不能阻止她攥在手心裡的耳光。
「夫人，有句話，我不知道當講不當講。」一直沉默作壁上觀的嘉語忽然開口。
謝夫人定定神：「公主客氣了，雲娘不視你為外人，就沒有什麼不當講的。」
嘉語仔細思索片刻，方才開口說道：「來日方長，謝姐姐當務之急是養病，以後的事，原本就該以後再說。」
就這麼沒頭沒腦一句話，不說謝夫人怔住，就是謝云然，心裡也是詫異。
說得倒輕巧，謝夫人想。然而多看一眼女兒，心裡的悲愴就更多一分。她的雲娘哪裡不好，為什麼厄運偏偏降臨到她身上！如果可以，她願意以身相代，她願意折壽十年，她願意——然而那有什麼用。
神佛並不憐憫篤信他的世人。
又或者是，這世上，根本就沒有什麼神。
三娘說「來日方長」，雖然空而無用，卻也並非全無道理。雲娘沒有打算過將來，她就是逼，也逼不出來。退親的事已經做下了，如今崔嬤嬤堪堪才走，要挽回並非不能，只要雲娘不再出么蛾子。
至於其他，可不是隻能等以後再說。
她的雲娘，竟然淪落到這一步。謝夫人傷心地想，她怕自己哭出來，用帕子捂住嘴，哽咽道：「你、你好自為之。」
再不多看一眼，轉頭就離去，背影愴然，下臺階的時候，幾乎跌倒。謝云然撲到門上，見婢子扶著母親，躑躅走遠，然後慢慢地，連背影也都看不到了。
室中就只剩了嘉語和謝云然——自謝云然毀容之後，原本就只留下四月貼身服侍，如今四月守在院外，不經傳喚，不敢進來。半夏也被遣開。於是就只有嘉語，和撲在門上的謝云然。
嘉語並沒有起身扶她的意思，良久，謝云然扶著門框，慢慢起來。
兩個人都有些不知從何說起。安慰的話多半無用，在這個世界上，並沒有感同身受這回事，特別在無能為力的時候。嘉語低頭，小飲一口，就聽見謝云然問：「三娘……是不是已經猜到了？」
嘉語有些驚慌地試圖把酪漿嚥下去，被嗆住，連咳了幾聲，謝云然冷笑道：「三娘你不要裝了，你定然是猜到了。」
「崔九郎不是佳婿。」嘉語過了一會兒才回答，也還是答非所問，「退親是對的。」
謝云然不作聲。
嘉語張張嘴，還是覺得難於啟齒，低頭再飲了半口酪漿，艱難地吞嚥下去，方才輕輕說道：「是，我想我是猜到了。」
謝云然是謝家最出色的女子，她的出色，足以讓父母長輩為之驕傲，姐妹服氣，兄弟敬重，然後忽然有這樣一天，她從雲端上摔下來——那就彷彿是一個神話的破碎。從來……彩雲易散琉璃脆。
退親，是她步步為營設計的，但是之後，她也是真的沒有想過，因為不必再想了。在她看來，等崔嬤嬤的運作有了結果，父親上崔家退親，這件事就可以結束了，之後？她沒有之後了。
毀容這件事，瞞得了一時，瞞不過一世。她不想在世人憐憫或慶幸的目光中過上幾十年，她不想像陰溝裡的老鼠一樣，終身不見天日，她不想從前好的一切，在歲月的流逝中，慢慢變質。
這時候死去，在大多數人的記憶裡，她就還是從前美麗的、驕傲的，沒有缺點的謝云然。
沒有尊嚴的苟活，與乾脆利落的死亡。
嘉語不知道這些想法她心裡醞釀了多久，那些一個人靜默的長夜，沒有人知道的眼淚。嘉語從前今生兩輩子，都算不得出色，她不知道那是怎樣一種滋味，但是她知道從雲端跌下來的痛。
「三娘一向很知道體諒人。」謝云然微微笑了一下，「在宮裡時候我就這麼覺得了。」
嘉語垂下眼簾，酪漿渾濁，照不出她這時候的表情。
「我知道三娘為什麼只叫半夏送東西，而不親自來看我，所以，我也知道，三娘必不勸我的。」謝云然說。
她是要堵住她的嘴。
想必那些話，她都聽過千百遍了：「慢慢來，會好的。」
「沒什麼大不了。」
「比前天好多了……」
這些話，謝夫人會說，四月會說，許大夫也會說，但是日子一天一天過去，她要的不是好，不是好多了，不是比前天好多了，也不是「會好的」，她要的是回到從前！沒有人能滿足她的願望。沒有人敢把鏡子遞給她。但是她想要看到自己的臉，總會有辦法，平靜的水面，光可鑑人的瓷器。
「阿孃問我有沒有想過以後，其實我想過的。」謝云然平靜得像是在說別人的事，「這樣，我的父母不必再為我傷懷，姐妹們也不用受我牽累，至於崔家，崔家落井下石，該有此報。」
嘉語猜得出事情的後續發展：崔九郎閨門失禮，謝家退親，謝云然「蒙羞」自盡……會傳得沸沸揚揚，謝家人有足夠的理由把怒火和傷心發洩到崔家頭上，死者為大，崔家為千夫所指。
「要說我沒有恨過陸娘子，那不可能，但是那也怪不到她，誰知道我不能沾海味呢，連我自己都不知道。」謝云然面色灰敗，「想清楚這一點，就再沒什麼可恨的了。唯有三娘你對我好，我卻沒有什麼可以報答，實在是遺憾啊。」
「那如果——」嘉語咬牙，幾乎要脫口而出「如果有人知道呢」，話到嘴邊，忍了又忍，終於只撥出一口氣。
——她想要激發謝云然的生志，但是真相，就算她敢說，謝云然也不敢信。
「如果什麼？」
「如果我說，我希望得到姐姐的報答呢？」
謝云然微微一怔：「三娘是在說笑嗎？」
「不、不是，我不是說笑！」嘉語說，「我盡心盡力為姐姐奔走求醫，就是為了得到姐姐的報答！」
「那麼三娘覺得，」謝云然倒也不惱，舉手為她添了半盞酪飲，「我能報答你什麼？令尊深得兩宮信任，令兄前途不可限量，你自己，才封了華陽公主，即便是在公主中，你的食邑也不算少。三娘，一個人能得的，你已經得到不少，不可以太貪心。」
嘉語知道她說的是蕭阮，她是在規勸她——在世人眼中，沒有得到蕭阮許婚，是她生命裡唯一可以稱得上缺憾的事。
但是不、不是這樣的。
謝云然放下青瓷鳳首壺，繼續說道：「如果是從前，我出閣之後，主理崔家中饋，或者有些地方，可以說得上話，幫得上忙，但是如今……三娘你也看見了，我並沒有什麼能夠幫到你。」
不、不是這樣的！嘉語彷彿聽到心裡有個聲音在大聲說。這個聲音這樣激越，讓她不得不一氣兒喝下大半盞酪飲，方才把它壓下去：「難道謝姐姐覺得，你在這世上活一世，就只是為了嫁給一個男子，為他生兒育女？」
謝云然再怔了一下：難道不是這樣？男子有成家立業之說，女子不能立業，可不就只剩下成家？即便要反駁，也只能說：「生兒育女是為我自己，並不為別人。」
「謝姐姐何必自欺欺人，」嘉語嗤笑一聲，「姐姐的孩子，會冠以夫家的姓氏，光大的是夫家的門楣，姐姐百年之後，他們綿延的，也是夫家的香火，能與姐姐有什麼相干？十月懷胎，辛苦的倒是姐姐，一朝分娩，可能過不了鬼門關的倒是姐姐，生下來之後悉心教養，督促上進的，倒是姐姐。」
謝云然徹底被她說得懵了：「照三娘這麼說，難道全天下的女子，都不該嫁人，不該生兒育女？」