當一切重來……嘉語彷彿能看到十七年前的自己，在所有人寂靜的目光裡戰戰。那是她第一次面聖，皇權於她，從來都是個可驚可怖的存在，她從書裡看到過無數關於「天子一怒，流血漂櫓」的記載。
她不知道笛子怎麼會出現在她的袖子裡，更不知道它怎麼會掉出來。
而太后已經在問：「誰的笛子？」
那時候嘉語張嘴，她以為自己能夠出聲，但其實並沒有。她驚恐地看著那個金座上，全天下最尊貴的女人，隔得那麼遠，她看不清楚她的面容，看不清楚她是高興還是發怒。重重珠玉遮住了她的臉。
她的臉隱藏在權杖背後。
大滴的汗從額上滑下來，打溼她的鬢角，然後是面頰……不知道妝有沒有壞。
是賀蘭站了出來，那時候。在所有人驚訝的目光中站了出來，以「保護者」的姿態在她的面前，朗朗而談，字字清晰：「笛子是我家姑娘帶進來的，我家姑娘想吹笛一曲，為太后壽。」
那在當時，也許是急中生智最好的解釋，嘉語曾這樣為表姐開脫。
可是……她不會吹笛，或者說，她吹得不好。
她只是個初學者，之所以會有這樣一支名貴的青玉笛，純粹是因為表姐打探來的小道訊息，說宋王擅吹笛。
那時候的少女心思，總想著什麼時候偶遇，有個正大光明說話的理由：「我聽說殿下會吹笛，可以吹一曲給我聽嗎？」
或者更親熱一點：「阮哥哥可以教我吹笛嗎？」
或者是……
那些反覆，折轉過千百回的心思，設想過無數次，應該是在粉白的櫻花樹下，或者有流水潺潺，絲絲的柳條垂下來，葉子輕翠。風徐徐從掌心過去。或者是沒有月亮的晚上，在屋頂，夜色闌珊，闌珊如夢。
到眼前來，都變成逼仄的空氣，耳邊嗡嗡作響，幸災樂禍等著看笑話的目光。驚慌失措應對太后的問話：「……是這樣嗎？」
「……是。」
「那麼，你準備吹什麼曲子？」
一下子驚醒過來，時光與記憶交錯，前世今生，如今太后在金座上含笑，遙遙垂問：「三娘是擅長吹笛嗎？」
屏風後有少年「噗嗤」笑出聲來，有個陰陽怪氣的聲音說道：「宋王倒是擅長。」
那顯然是個很得太后喜歡的宗室少年。太后笑罵道：「沒你的事，亂開什麼口，就知道欺負妹妹！」
這麼一打岔，空氣裡緩和了許多，貴人都不傻，既然太后說了是兄妹玩鬧，那自然就是兄妹玩鬧。
嘉語趁機回道：「回太后的話，臣女……不擅長。」
「咦？」
太后聲音裡不悅。她對嘉語印象不錯，做好的筏子讓給她出風頭，卻不料她自個兒不爭氣，多少有些失望。
卻聽嘉語又道：「臣女之所以帶著這支笛子，其實是想拋磚引玉。」
「哦？」太后被勾起了興致，「怎麼個拋磚引玉法？」
鎮定，嘉語對自己說，只要鎮定地把話說完，你就贏了！
偌大的殿堂裡，就只有她一個人的聲音，空如曠野：「我來洛陽之前，就聽說洛陽風氣，高門女子多有才，可惜一直沒有機會目睹。今兒是適逢太后壽辰，各家小娘子濟濟一堂，要是能夠各展所長，為太后壽，該是怎樣的盛況。」
她說得熱鬧，太后的眼睛也開始放光：「你是說——」
「臣女想請眾家姐妹合奏一曲，百鳥朝鳳。」嘉語揭開謎底。
百鳥朝鳳在燕國，上至公卿，下至販夫走卒，都耳熟能詳，大俗大雅，襯著太后身份，卻是難得的好意象。
一時堂上堂下譁然。
有互使眼色，交頭接耳，有憂心忡忡，就有人眉飛色舞，有人迫不及待，也有人冷嘲熱諷，唯有賀蘭在這熱鬧中如墮冰窖：她果然……也死過一次了！