她感到他在為她拭淚，還聽到他笑了，她抬頭看他，在他眼中看到自己的倒影，一身嫁衣，鳳冠霞帔。
他正難辨悲喜地看著她，神情溫柔如同望園裡的月色，還帶著她所熟悉的疼愛，說：「你今日很美。」
他由衷地說著，同時想起許許多多往日的畫面，大概別離之時原本就容易憶及往事，他也終歸不能免俗。
他另還想起了一些尚未來得及發生的事，譬如他們之間未能兌現的婚約。倘若當時他們真的拋下一切離開了，或許如今早已成婚，她嫁給他的時候應當也會同今日一樣美吧？雖則她一向喜好淺淡些的衣裙，但其實嫁衣這樣豔麗的顏色也很襯她，淡妝濃抹總相宜。
倘若他們能成婚，婚後她便會更換髮髻，那又會是怎麼一副模樣？她或許會很開懷，終日眼睛亮亮地看他，依偎在他身邊不離開，她……
至此他不敢再想下去了，同時喉間也又有了些腥氣，他勉強壓著，不願被她看出端倪。
她已經哭成了這樣，若被她瞧見，她又該何等傷情。
沈西泠聽到了他的讚美，亦在他眼中瞧見了朦朧的光亮，便同他一般遙想起了那些未竟的事，她感到更深的傷懷，以及對他更纏綿的愛意。
她抬頭看著他，也露出同他一般悲喜摻半的笑，說：「……你喜歡麼？」
齊嬰笑了，喉間的腥氣更加濃重，可他面無異色，看著她點頭。
其實沈西泠深知那時候的自己並不好看，牢獄中的歲月讓她形容枯槁，何況此時她還哭花了妝，一定是很醜的。
她實在很希望自己最後留在他眼裡的樣子能夠更好看一些，因此她努力擦掉了臉上狼狽的淚水，對他笑了笑，像一朵努力留存花期的枯荷。
「那你要一直記得我，」她說，「不要忘了我。」
就算我們再也不能見到，就算我們從此天各一方，就算往後一生我們都與彼此再無關係。
你也要記得我。
記得我們曾經那樣美好地廝守過。
他又點頭了，溫柔而包容地，對她所說的一切無所不應。
「我永遠記得。」
他嘆息著。
「但我希望你忘了我。」
我希望你忘了我，然後愛上別人。
無望的愛和別離是最為痛苦的，它會朝朝暮暮地折磨你、讓你備受摧殘。
所以文文，忘了我吧。
往後的歲月還很漫長，你還會遇到許許多多其他的人，那些感情不會再像你我之間這般沉重，去輕鬆地愛一個人吧，讓他取代我，別再沉湎於這些沉重的往事。
去過新的生活。
沈西泠明白他的意思，可她說不出什麼來了，只是拼命搖頭。
她知道他的好意，也知道他說的對，他們都應該忘了對方，這樣才是最好的，對他們都好。
可是她真的沒辦法不愛他。
如果她把他從自己的生命中取走，那她就不知道自己還剩下什麼，愛他已經是她的本能，甚至是她的生命本身。
她的根已經與他長在一起了，現在要生生地扯斷，她知道自己註定會枯萎，而即便枯萎了，她仍想懷抱著對他的愛和記憶，這樣就可以假裝，她還活著，她還與他在一起。
這些話實在不必說了，說了不但沒有意義，還會平白讓彼此心中多添傷懷，因此她只是搖頭，然後對他說：「蒲葦韌如絲。」
我愛你，如同蒲葦一般柔軟堅韌，直到我腐爛化為烏有，這一切才能中止。
她說得平淡而堅決，並非在發什麼誓言，只是平靜地陳述一個事實。
他聽懂了，嘆息更深，可眼底又有些淺淡的歡喜，薄薄的一層，卻浸入心底。
他亦回答了她：「磐石無轉移。」
君當作磐石，妾當作蒲葦。
蒲葦韌如絲，磐石無轉移。
沈西泠的妝已經全然哭花了，然而巳時將至，她當然沒有心情再叫丫頭們進來補，遂索性將妝卸了個乾淨，一身盛裝而不施粉黛。
他們緊緊地依偎在一起。
時間飛快地流逝著，明明在齊嬰來之前沈西泠還虔心祈求著時間過得快些快些再快些，可他來了，她便又改了主意，開始祈求巳時永遠不要到來。
就讓他們永遠停留在這一個時辰裡吧，她不必遠嫁，更不必與他分離，他們可以長廂廝守。
他們彼此親吻著，可即便如此依然各自傷悲，甚至更加絕望——親暱並不能讓他們感到溫存歡喜，而只是令他們越發意識到他們將要永遠分離。
終於還是到了巳時。
門外開始出現陣陣的腳步聲，隨後便有韋家的人小心翼翼地來敲門，稱吉時到了，問今日還要不要送親。