她努力撐著妝臺搖搖晃晃地站了起來，此時他已經進了屋，回身關上了門，這個世界彷彿突然安靜下來了，變回了她熟悉的那個樣子，甚至她已經意識不到他們在哪裡，是韋家還是隨便什麼地方，全都無所謂——只要是他們兩個在一起，她就覺得很熟悉。
他像是突然從她的夢境裡走出來，令她一時有些恍惚，從三月分別至今，她中途只在五月對簿朝堂時遠遠地見過他，可那時也只看到了他的背影，他從始至終都沒有回過頭，因此嚴格算起來她已經有八個月沒見他了，比原先北伐那次分別更久。
她實在有好多好多的話想跟他說，可那時猛地見到了他，她卻竟然失語了，以至於只能不停地發抖，眼淚已經不自覺掉出了眼眶。
她憋了半天只喚了他一聲：「公子……」
公子。
他們之間相處已久，又有過一段情濃纏綿的日子，其實比起「公子」這樣一個闆闆正正的稱呼，她完全可以用更親呢的方式呼喚他，譬如二哥哥，譬如敬臣。
可實則除了極少數的一些時候以外，她大多還是喚他公子，這個稱呼對她來說似乎有很難以說清的意義，令她感到難以割捨，也令她感到無可代替。
好，那我便去。多謝公子。
公子的燈落了。
公子不是說今天要帶我去齊家麼？
沒有逃學……就是聽他們說公子今天要離開建康。
公子覺得……是她欺負我？
這貓兒名貴，我也養不好，還是還給公子吧。
方才公子不是說要幫我牽著馬麼？
公子用過午膳了麼？還合胃口麼？
公子是不會做錯事的，是他們錯了。
公子是不是不好意思花我的錢？
公子……我們回去吧。
……她一直稱他公子。
既客氣體面，又親密無比——那兩個字背後是他們一起走過的整整五年光陰。
他一向是很明白她的，即便當時她只是如此簡單地喚了他一聲，可他仍然能懂得這兩個字背後的意義。
他眉間的雪化了，化成一滴水落下來，乍一看彷彿一滴淚似的，但自然他絕不會在她面前流淚的，他只是慢慢走到她身邊，很剋制又很小心地把她摟進懷裡，如同之前許多個擁抱一樣柔情，在她耳邊說：「嗯，我來了。」
沈西泠瞬間便淚流滿面。
她真的不想哭的，尤其她知道此時此刻就是他們最後的告別，她不應把如此珍貴的時間浪費在流淚上，可她真的無法剋制，被他擁入懷抱的剎那她就忽然委屈到極點，她也不知道自己具體在委屈什麼，但就是……非常委屈。
就跟小時候一模一樣，本來可以忍受的，但是他來了，她就沒辦法繼續忍耐了。
她緊緊地抱著他，號啕大哭，像要把自己的心都哭出來。
「你為什麼要來……」她肝腸寸斷，「我寧願你永遠不再見我，你……你到底為什麼要來……」
你為什麼要來？
我給你帶來那麼大的禍端，你為什麼還來見我？
你不恨我麼？你不怪我麼？
我寧願你厭惡我、寧願你這輩子都不想見我，這樣我就會受到這世上最可怕的懲罰，我就不會如此愧疚了。
你知道我有多愧疚麼？
在牢獄之中的每一個日夜我都反反覆覆地回想著朝堂上發生的一切，你是那樣孤立無援，而我什麼幫不上你，只能是你的負累，甚至是旁人傷害你的工具。
我是如此的不祥、如此的無用，你為什麼還來見我？
他輕輕拍打著她的後背，寬大地哄慰著她，彷彿聽到了她心底的這些聲音一般，在她不竭的哭聲中對她說：「我來送你，囑咐你幾句話。」
他的語氣很淡，說的話也很尋常，彷彿眼下他們面臨的並不是永訣而僅僅是一次短暫的分別，就像她要去外地收賬、他要在她臨行前給她幾句小小的提點一般。
然而他們都知道事情的真相是如何，卻也同時勉力剋制著那些沉重透頂的悲傷，齊嬰做得尤其好，甚至他的氣息都很平穩，一如既往。