梁慶華十三年，江左發生了一件震驚朝野的大事：大梁三司使沈謙因涉販賣私鹽大案而遭查辦入獄。
大梁朝廷以戶部、度支、鹽鐵轉運三使合稱三司，沈謙乃三司之長，位居計相，總攬江左錢穀出納、租賦及鹽鐵專賣之務。沈謙以職務之便中飽私囊販賣私鹽，貪墨之資有百萬之巨，此事一齣震驚朝野。
這沈謙不單貴為當朝計相，還兼為江左世家沈氏之家主。江左之地，素以世家門閥為貴，尤以齊、沈、傅、韓四姓為最，沈謙事發之後朝廷便下令嚴查沈氏一脈，卻發現其滿門皆牽涉其中，上下沆瀣一氣、恣意斂財，在豫章、鄱陽、南康等郡大肆兼併土地，致百姓流離失所、苦不堪言。
只是，因其時沈氏乃僅次於齊氏的江左第二世家，家族勢力盤根錯節，因而官官相護使百姓投告無門，此害已遺數十年之久。梁皇震怒，將沈氏滿門下獄，沈謙夷三族，其餘族人視涉案深淺分別處以革職、流放等罪，成為當年街頭巷尾婦孺皆知的一樁大案。
沈西泠的夢，就開始於慶華十三年的冬天。
建康城南擁秦淮、北倚後湖、鐘山龍蟠、石城虎踞，素來乃是物華天寶鍾靈毓秀之地，那一年的冬天卻罕見的多雪，而父親最後一次來看她和母親的時候，正下著那個冬天最大的一場雪。
那段時間母親又生了病。
她是個美麗而柔弱的女人，只是常年纏綿病榻，沈西泠那時候小，不曉得母親害了什麼病，只曉得父親每次見到母親病中的模樣都會露出悲傷的神色。但他素來是疼愛母親的，不願讓她也憂慮，便每每都強作歡笑。母親那時身子其實已經很弱，但她曉得父親的心思，不願他更加傷情，每回父親回來，她都強撐病體與他敘話談笑。
那一年沈西泠十一歲。
這是一個十分微妙的年紀，好似仍如孩童一般懵懂無知，但又似乎隱隱約約懂了些事。譬如她小時候不大明白，為什麼父親那樣疼愛母親，每個月卻僅僅來看她兩三回，那時候卻漸漸開始曉得，因為母親是父親的外宅。外宅這個新鮮詞兒，還是兩年前那位找上門來欺侮她母親的夫人說的，她後來才知道那位衣著華貴的夫人是父親的妻子，她謾罵母親是見不得光的外宅，又謾罵她是骯髒的私生女。
弄懂了這件事以後，她便進而曉得了她為什麼不能經常見到父親，也曉得了為什麼她不能同父親其他的兒女一般與父親住在一起，而要和母親一起住在這個偏僻的小院兒。她小時候的日子過得頗為清貧，母親那時候身子還不是如此不好，有時會帶她到街上走動，她們最常去的地方便是當鋪，母親會將一些父親送給她的首飾當了給她買書讀、買糖吃，是以她一直以為父親出身貧寒，直到那位夫人打上門來，她才曉得她父親是大梁當朝計相，還是世家高門的一族之長。
但她並不怨恨父親，相反，她很愛他並且敬重他，並且她知道母親對父親也是如此。
她父親是個十分儒雅隨和的人，生得高大且英俊，聽母親說，父親年輕時是建康城中有名的美男子，陛下的妹妹昭和公主當年還曾思慕父親、想嫁給他為妻，只是後來她知道父親那時已經娶了妻，因此才遺憾作罷。
父親很溫柔，每回來都會給沈西泠帶禮物。他手很巧，給她帶的東西多是他親自做的，有時候是木頭雕的小人兒，有時候是些別的小玩意兒，件件都很讓她心儀。可惜父親待在她們身邊的時間總是很短暫，但只要他來，他們三個人便都很開心。母親的精神會好很多，父親會親自入庖廚給她們做飯，飯後陪著她們一起在小院兒裡散步，晚上會給她們說故事。他似乎有說不盡的故事，有些是志怪傳奇，有些是才子佳人，偶爾讀一些山川遊記，也令她們喜歡。只要他在，母親便很高興，沈西泠也很高興。
建康城下大雪的那一天，父親來了。
他來的時候身旁並無香車僕役，穿著樸素的麻布衣裳，外頭穿戴著蓑笠，沒有撐傘。沈西泠隔著院子看見父親來了就很高興地朝他奔過去，她父親滿身的雪，見她跑過來便將她抱起來，只是又很快就把她帶回屋裡，怕她著涼為她拂去落在她髮間的雪。
沈西泠想像往常一樣同父親撒嬌、同他討上次央他做的草編的小蚱蜢，但她察覺出那天父親的心情有些低沉，似乎有心事的樣子，便沒有再纏他。
她一向是個很懂事的孩子，而且有些敏感。她身邊的一切事情往往都需要她自己去發覺，譬如母親是不是在強撐病體，譬如家裡是不是其實已經沒有了錢。她從不想給母親添麻煩，因為她素來知道母親過得很艱難，她便從來不多問，只是自己多留心，等發現了什麼也絕不多說話，怕母親因此難過傷心。
那天父親進了房中與母親說話，還不到晚飯時候便匆匆地要走。
沈西泠那時其實很捨不得父親。她已經快一個月沒有見過他了，她很想吃父親做的菜，很想聽父親說的故事，今天下了雪，她第一次見到下雪，她還想和父親一起去院子裡玩雪、聽父親念與雪有關的詩文。
可是她沒有挽留父親，她只是沉默著替母親送父親走。
那天父親很不尋常，他走的時候似乎非常悲傷，蹲下來將她很緊地抱在懷裡，摸著她的頭髮不停地叫她的小名兒：「文文……」
父親好像哭了，又好像沒有。
沈西泠不知道發生了什麼，只是那天父親走出柴門時步履似乎有些踉蹌，他的背影在漫天風雪裡漸漸遠去，直到她再也看不見父親的一點影子。
次日，她和母親的小院兒闖進了許多持刀穿甲計程車兵。
她很害怕，因為上一次有人如此蠻橫地闖入的時候，是父親的那位夫人帶著人來的，她們侮辱母親，還打了她們。她怕那一切再發生，卻又隱約覺得這一次說不得還不像上次那樣簡單。