這世上的人，任何一個人，但凡見到了她此時的模樣，定然便無法拒絕她的所求，無論她求的是什麼都會想盡辦法給她。
可這些人裡卻絕不會包括齊敬臣。
「你我如今身份如何能再見？」白松聽到門內的人說，「夫人走吧。」
他忽然有點不敢看沈西泠的樣子。
沉默，很長久的沉默，只有竹葉沙沙的聲響。
沈西泠忽然變得很平靜，她的身體不再顫抖了，只是眼眶有些燙，似乎有眼淚從眼眶裡滑出來，她已經不太能分辨。她覺得耳邊轟隆作響，一時仿若失聰，她聽不見自己的聲音，但還是很平靜地說：「我不會給你添麻煩，只是見你一面而已。也許今日過後我們一生都不會再有機會見到，而我今日好不容易來了，就見一面，行麼？」
她等了很久，但門內再也沒有傳來任何聲息。
白松看著她，耳中聽到遠處傳來步履之聲，知道有人來了，雖不願這時插話，但不得不對沈西泠說：「有人來了，若被人看見你在此，對你和公子都不好。」
沈西泠沒有說話，只是眼神十分空洞地朝他看了一眼，過了好半晌才彷彿終於醒過神來，她的臉上有淡淡的淚痕。
她還在力持冷靜得體，甚至還對白松笑了笑，說：「好，我走就是了。」
白松有些不忍聽。
她似乎想了想，終於還是又伸手摸了摸那扇薄薄的門板，很輕很輕地說：「雖然你可能並不大想知道，但我還是想告訴你我過得很好，聽說你也過得很好……」
她頓了頓，隨後露出一個悲傷又滿足的笑：「……或許這樣就很好。」
說完，她轉身朝外走去。
她走的時候神態頗為平穩，但腳下卻不甚有章法，白松耳力卓絕，直到她拐過轉角連身影都瞧不見，還依稀能聽見她凌亂的步伐聲，只是過不多久，就被門內一陣又一陣沉悶的咳嗽聲遮蓋。
他忽然覺得有些悶。
又過去許久，半個時辰或者一個時辰，青竹從房中出來。白松問：「如何？」
青竹答：「吃過藥，剛剛睡下了。」
白松點點頭，青竹下去了，這時他聽見門內傳來極低而極深的一聲夢囈。
很模糊，他不得不側耳凝神去聽。
「文文……」
——是那人只在夢中才會有的低語。