第08章 浮華世界的災難

顯然這位老兄記得自己早期是一隻無家可歸。經常捱餓的流浪狗,因此竭盡所能把握每個討人喜歡的機會。

「小夥子」不時地帶禮物回家——有樹上掉落的鳥窩,葡萄樹藤,它珍藏很久的爛帆布鞋,樹下的雜草等。然後把這些東西慷慨地停放在餐桌下,自以為可以討我們的歡心。

它幫助做家事的結果是:在地板上到處留下樹葉及滿是灰塵的腳印;它在廚房中幫忙,像個活動的容器,隨時等著接收從上面掉落的雜物;老愛在幾英尺近的短距離內,拉長嗓門發出噪音,笨拙地想引人注意。

不僅極力想討好我們,它更有一套獨特的訪客歡迎儀式。

一見人影,它猛地站起,把常咬在嘴邊的網球拋在一旁,將它那特別龐大的腦袋埋入任何一個進門的客人的鼠蹊處。

這是它男子氣概的握手禮,而我們的客人也期盼這種社交禮儀。

客人繼續聊天,「小夥子」在禮數到後就退到一旁,窩在離客人最近的腳邊。

這種歡迎儀式,隨季節變換而有所不同。

冬天時,如果訪客是和我們一樣常年住在盧貝隆,通常的反應或是不理會鑽在鼠蹊處的怪物,或是拍拍那龐然大頭,然後將留在燈芯絨褲上的樹枝、樹葉拍掉,不受干擾地繼續喝酒。

如果客人一進門就受到驚嚇,飲料撒了滿地,驚慌地企圖防禦一直湊在白襯衫上聞個不停的狗鼻子時,我們就知道夏天來了。隨著夏天而來的觀光客出現了。

※※※

每年都有許多為了享受陽光而來的遊客,今年普羅旺斯的景色不變,但又多出兩項吸引遊客的地方。

第一項較實際的是:普羅旺斯的交通變得愈來愈便利。從巴黎到亞維依的高速子彈火車據說將原來已夠快的四小時又縮短半小時。

城外的小機場正商議拓寬中,很快就可成為國際機場。

一尊巨大的自由女神像,已經在馬賽機場前豎起,宣佈每週將有兩班紐約班機來回直飛。

整個普羅旺斯,甚至我們買菜、逛街的小鎮都成了時髦流行的勝地。

被俊男美女奉為聖經的《女裝日報》(women-sweardaily),專門報導裙褶的長度、胸圍大小、盛行於紐約的耳環重量等等。去年在聖雷米和盧貝隆正式開始發行。其雜誌上印有夏天返此度假的屋主,一邊噪飲基爾酒(kirs),一邊擦抹防曬油,欣賞他們精心修剪的柏樹,然後和攝影師一起遠離塵囂,沈醉於簡樸的鄉村樂趣中。

至於美國版的《時尚》雜誌(vogue),是一本世界上最奢華、最諷刺及充滿最多香水廣告的服裝雜誌,曾報導過一篇有關盧貝隆的文章,這篇文章被放在兩則報導雅典娜女明星星座和介紹巴黎酒店最新動態的文章之間。

在這篇文章的序言中,簡短兩行字把盧貝隆描述成「法國南方的秘密」,然後再把此地稱為「最時髦的地區」。

這兩檔事如何會被聯想在一塊呢?實在很矛盾,而這隻有能言善辯的主編才有辦法自圓其說了。

法國版的《時尚》雜誌也同樣稱盧貝隆是「秘密」,事實上,他們在文章報道前就瞭解這種狀況,在序言中清楚地告知讀者。

他們宣稱盧貝隆在高雅的服裝潮流中已經完蛋,接著再安上一句如勢利,昂貴等輕率的評語,換句話就是——落伍。

他們真的如此認為嗎?不,當然不可能,不僅沒有落伍,盧貝隆其實還吸引許多巴黎人和《時尚》雜誌稱之為名人的外國人——他們多久來一次呢?一星期一次嗎?一星期兩次嗎?他們沒有回答。

他們邀請我們和名人碰面。《時尚》雜誌邀請大家一起深入這些人的私生活。

再見隱私權!

接下來12頁,我們看到有名的人和他們的小孩、小狗、花園、朋友以及游泳池的照片。

有一張稱為——誰是誰——的地圖,標示出盧貝隆名人如何企圖藏匿自己,很顯然的他們並沒有成功,藏匿簡直是不可能的事;這些可憐蟲甚至無法好好游泳或喝酒,而不被躲在樹叢裡為了帶給讀者歡樂而拼命捕捉鏡頭的記者們打擾。

※※※

在這些藝術家、作家、設計師、政客及大亨的照片當中,有一號人物,根據上面附註的文字聲稱,此人對當地瞭若指掌,並有能耐可以同時接受三場晚宴邀請。

讀者也許會認為這個傢伙大概曾經困厄貧窮,其實不然,這位仁兄有正式職業,是房屋中介商,需要知道誰想找房子,誰想賣房子,誰要買房子,所以正常的一天三餐,根本無法滿足他蒐集相關資料的需要。

房地產中介業在盧貝隆是非常熱門的行業,特別是該地區正步入黃金期,房地產價格高漲的就如同一夜之間撐了三頓晚餐的胃,甚至短期居留在此的我們都曾經目睹過令人難以置信的飄漲。

一棟漂亮的廢墟,只有半個房頂和幾畝土地,朋友看上它,決定重蓋而非整修,結果當他們聽到報價時,整整嚇呆了一個禮拜——一個廢墟值300萬法郎!

至於這些地區中,有發展潛力、較受歡迎的房子怎麼叫價呢?100萬法郎!

自然而然的,儘管佣金比率是浮動的,中介商的費用也隨著掛上許多零,價錢一路攀升。我們聽說佣金可從3%到8%之間,有時是由賣方負擔,有時則由買方負擔。

對外行人而言,這樣的生活可以過得不錯,它似乎看來像個很愜意的維生方式。看房子算是滿有意思,此外賣方、買方的勾心鬥角也頂有趣,雖然不很誠實、可靠,但至少並不愚蠢。

從滿足世俗慾望的角度來看,房地產中介這門行業,是個能讓你在溫飽之餘,尚能達到刺激感並得到高利潤的職業。

但是此行業亦並非沒有問題,最大的即是市場競爭。

在本地電話簿上,房地產中介商的廣告便佔了六大頁之多:時尚房地產、特色房地產、特殊房地產、高品質房地產、精選房地產、迷人房地產。

想買房子的人會被這些選擇給寵壞了,被這些術語搞迷糊了。

試問,「時尚」和「特色」間的差異在何處呢?應該選擇「特殊」的呢?還是「精選」的呢?

唯一的解決之道就是帶著你的夢和預算,找一位房地產中介商,花一個早上、一天或是一星期,周旋於中古世紀的城堡、農舍、魔法咀咒的房子,或最近才在市場上銷售的白象之屋。

※※※

在盧貝隆找房地產中介商像找一位肉販一樣容易。

以前,只有鎮上的公證人才知道是否貝爾登媽媽要賣她的老農場,或是鄰近地區有空房子要賣。

現在,公證人的包打聽角色功能已被房地產中介商所取代,幾乎每個鎮都有一位中介商。梅納村有兩位,奔牛村有三位,比較時髦的葛氏村,據最新的統計資料顯示有四位。

我們就是在葛氏村看到黃雀在後的競爭大賽——一位中介商在城堡廣場上的停車場發廣告,另一位跟在他後面保持適當距離將擋風玻璃上的廣告單取下,換上他自己的。

可惜的是,還來不及看到第三第四位中介商埋伏在柱子後面伺機行動時,我們就趕時間離開了中介大戰現場。

這些中介商,幾乎在剛開始都非常熱心且樂於助人,他們備有許多吸引人的照片資料,其中有些價位低於七位數,不過這些總被宣稱剛剛售出。

幸好還有其他地方如磨坊、女修道院、牧羊人的石屋、宏偉的大房子、未完成的石塔和各式各樣大小形狀不同的農舍。

這麼多的選擇,還僅是一位中介商所提供的哩!

如果閣下覺得應該再看看第二或第三位中介商,肯定會有那種似曾相識之感。大部分的房地產都有雷同之處,因為照片是從不同的角度拍攝的。

毫無疑問地,這些是你在前一份檔案資料上看到的——同一座磨坊,修道院,農舍。

於是盧貝隆中介商所面臨的第三個問題就產生了:缺乏足夠的房地產可供銷售。

盧貝隆大部分的地區都嚴格禁止蓋房子,由大家彼此監督,但農人除外,他們可以隨意蓋房子;因此自稱擁有許多房地產資料的中介商所能夠提供的情報就有限了。

這種狀況激發出他們獵屋的本能,許多中介商在冬天業務淡季時,會開車到處閒逛,瞪大眼睛,豎長耳朵去看標示、串門子,也許尚未被髮掘的寶藏就此登場推出。

假如訊息正確,中介商手腳又快,加上三寸不爛之舌,就有機會透過特殊管道而賺到豐厚的佣金。

不過結果通常是,賣主會委託二至三位中介商,讓他們自己去廝殺對決,解決如何分攤費用等敏感問題。

接下來還有更多的問題,如誰負責將房地產介紹給客人?誰先帶客人去看房子?這些中介商也許就得被迫合作。

只是競爭的氣氛終究難以掩飾,只要在分紅上有一絲小誤會,指責、反指控、電話爭吵、互指為不道德的尖銳言語會出籠。甚至使出最後殺手銅,要求客戶當調解人。

此等不愉快的混亂場面就會嚴重影響當初聯手合作的高度期盼,此即是:為何昨日的親密戰友,會變成今日的騙子。

「很抱歉……,只是……。」

另外還有其他的苦衷,中介商也得忍受,那就是顧客,他們種種難以預測和經常下不了決心的行為。