宣傳廣告幾個月前就已經搶先登陸。此號人物那滿臉鬍鬚、頭帶荷葉扁平帽的廣告照片，不斷地出現在報紙與大型廣告招貼上。

在普羅旺斯，任何一位對音樂有點興趣的居民，早在春天來臨前，就已經熟知一個大訊息：帕瓦洛蒂（pavarotti）——《普羅旺斯日報》稱他為聲樂皇帝，即將於這個夏天來此地演唱。

他選擇的表演場地極為特殊，你儘可以想象一場世紀演唱會的盛況。表演地點既不是在卡維農的歌劇院，也不是在葛氏村（gorades）的禮堂；因為這些地方會使他與大自然隔離，他鐘愛的是露天廣場。

這個場地，到處是19世紀他的義大利老祖先建造的奧奇劇院（theatreoforange）所遺留下的古老石頭。

的確，這場演唱會一定是個不同凡響、充滿歡樂的超級大盛會。

即使現在一片空蕩蕩，這座劇院依然展現迷人的特質。

它是一個巨大的場所，劇院呈d字型，連線兩個半圓型的直牆，長335英尺，高120英尺，目前仍然完整無缺；除了石頭上留有歷經2000個年頭所刻的綠鏽外，這面牆就像是昨天才完工一般。

牆後的區域乃是挖掘丘陵山腹而成，而丘陵梯恰好形成自然的石階，石階約可座10，000名觀眾。

起初劇院的座位次序是以社會階級來決定的；長官及地方議員在前座，接著是牧師與神職人員，然後則是一般民眾。而坐落在最後角落，也就是在戲院的最高處且遠離一般高貴賓客的是乞丐及妓女的座位。

90年代，這項規定改變了，座位不再依照階級而定，而是早起的鳥兒有蟲吃。所以可以想象這場演出肯定是觀眾踴躍，場場爆滿，動作夠快才保證能購得入場票。

在我們仍沉迷於演唱會的興奮情緒時，克里斯多夫這位習慣軍事化生活的朋友，早已在門票售罄前為我們搶購到票。

他打點一切，給我們一個指令：六點報到，七點半在奧倫奇鎮（orange）的玉蘭樹下晚餐，九點前進入劇院，所有座位都備有椅墊以保證觀眾屁股免受硬石之苦，中場時間供應飲料，凌晨一點左右返家。

當你的活動行程已有專家安排妥當，而你只需聽命行事時，參加活動就會有一種解脫與愉快的感覺，這次音樂會正是如此。

我們依約準六點報到，一小時後到達奧倫奇鎮，發現整個城鎮洋溢著節日的氣氛。

每個餐廳都是人擠人，桌椅已經擴充套件到街道上來，街上的駕車者如何能夠通過道路而不撞到服務生，對他們是嚴格的考驗。

表演開始前的兩個小時，數以百計手捧野餐盒與椅墊的聽眾蜂擁至劇院。餐廳也配合準備特別菜餚供應來聆聽帕瓦洛蒂演唱的聽眾。

奧倫奇鎮的居民亦摩拳擦掌，熱情參與，此時天空開始下起雨來……。

最初幾滴雨水降落在這已好幾周未曾下雨的土地上時，整個城鎮居民都仰頭凝視——包括了服務生、司機、椅墊販賣者，當然包括大聲樂家自己。

他可能撐著雨傘演唱嗎？樂團該如何用潮溼的樂器來為他伴奏呢？指揮可能用沾有雨水的指揮棒來指揮嗎？

只要雨繼續下……人人都可以感受到彼此之間正屏住呼吸耐心等候。

九點左右，雨已停了一陣，劇院上的天空出現了第一顆星星，我們隨著眾多音樂愛好者一齊緩慢擁進劇場入口。

劇院四周販賣「帕瓦洛蒂」的小販應有盡有，除了「我愛帕瓦洛蒂」的車前保險桿貼紙之外，尚有cd、錄音帶、海報與t恤…。

人潮隊伍走走停停，猶如入口處有障礙物一般。

進入劇院，我才瞭解何以會造成隊伍阻塞；因為你會停下幾秒鐘來體會一下從表演臺仰看觀眾的感覺，而這正是帕瓦洛蒂的視野方向。

在黑暗中略顯蒼白的成千上萬張臉孔，已佔滿一排又一排的座位。而愈往上，那些臉孔在夜色中愈難分辨，從底層座位往上看，不覺生出一股眩暈感，角度陡峭令人無法置信。

觀眾極不安全地懸掛在高空中，一旦無法平衡就可能跌落座位下，但空氣中卻有股令人驚異的肅然，只比耳語大聲點兒；小而不斷的交談充滿整個劇院，聲響已被石牆放大，這種感覺恍如掉進人窩兒裡。

我們慢慢地走到約莫比表演臺高100英尺左右的位置上，正巧是牆上一個壁龕的對面。牆上掛有凱撒的塑像，他身穿皇家外袍，挺立而站，伸展雙臂迎向群眾。

在凱撒大帝時代，奧倫奇鎮大約有85000人，現在更銳減為3人。而此刻，多數居民似乎正在尋找一個可以容身的石頭。

一位戴著一條有如歌劇表演用的腰帶的婦人，氣喘喘地攀登階梯，她一屁股重重坐在我旁邊的位置上，用節目單當扇子用。她是奧倫奇鎮人，圓滾滾的臉龐，面帶愉悅。

她說她已來過奧倫奇劇院多次但從未見過如此多的聽眾，她數數在場人頭，確定有13000人。

感謝老天爺，雨停了！

臺上樂團開始調音，觀眾不吝惜地給與掌聲，尖銳而清楚的音樂片斷與觀眾的低吟相互唱和。隨著銅鼓低而沉的聲音響起，樂團赫然停止。

樂團團員及觀眾不約而同地朝後臺看，黑色幕簾覆蓋了凱撒塑像下方的人口，旁座的觀眾們不約而同脖頸前傾，好像經過彩排般的一致。

指揮從黑色簾幕後面出現，掌聲再次響起，從我們後方傳來尖銳輕浮的口哨聲，旁邊的婦人不耐煩地發出噓聲。

這可不是足球賽，真是可惡的舉止！

事實上，可能這是一種傳統，因為口哨來自乞丐與妓女區，而不是來自應該會有高貴掌聲的高階區。

樂團演奏唐尼采蒂（danizeiii）序曲，優美的樂音在夜空中迴盪，原音完整無缺地擴放。整個戲院正接受音樂的洗禮，音樂真實而完整地展現它的原貌，如果出現任何錯誤音符，幾乎整個奧倫奇鎮居民都會知道。