什麼東西會讓外表看來值得信賴及受尊敬的小魚兒，變成兇猛的大白鯊呢？

金錢是最重要的因素，但達成交易尚需有殺價至最後一分鐘的毅力。

殺到最低價，最後幾塊法郎或幾分錢已不重要，重要的是「贏」的慾望，想壓倒對方，這結果往往造成中介商被夾在中間，動彈不得。

任何交易在價格上爭執，舉世皆然。但是在盧貝隆，複雜的地方性，又將這攤協商的髒水攪得更渾濁。

情況通常是，潛在買主是巴黎人或外國人，而未來的賣方是偏遠地方的農夫，雙方在交易的態度上有極大的差異。

結果是：所有和這樁交易有關的人會持續亢奮幾個星期，甚至幾個月。

農夫不把「答應」認為是種「承諾」，尤其是如果當他賣老祖母的老農舍時，開的價錢立刻被接受，沒有任何討價還價，他就會心生疑忌恐懼，懷疑他自己開出的價錢根本低於市價。

這會使他日後增加痛苦，而他的老婆定會無止境地在他耳邊嘮叨隔壁的價錢比他還好。

如此一來，當買方以為這筆交易已經成交時，賣方通常會表現出一副猶疑不決的樣子。所以修正案是免不了的。

農夫安排時間要和中介商再碰面以澄清一些細節。

他告訴中介商他忘了提房子隔壁的那塊地，它的角落有一座水井，供應充分的水，能擁有這塊地是非常幸運的——但是不包含在賣價裡。

雞毛蒜皮般的小事，但他覺得還是提出來較好。

買方驚惶失措，那塊地毫無疑問地應該含在售價裡，事實上這是一塊唯一可用來蓋網球場的平地。

他們將他們的沮喪讓聳著肩一副無所謂的農夫知道。

誰管你什麼網球場！

不過他是個合情理的人，儘管他不願意割讓這塊肥沃好地，倒願意聽聽他們的出價。

在巴黎、蘇黎世或倫敦工作的買主通常缺乏耐性，他們沒有時間，無法每五分鐘就飛來盧貝隆看房子。

農夫呢？恰好相反，永不著急，他哪兒也不去，假如房子今年沒賣掉，他可提高價錢，明年再賣。

商議就這麼你來我往，反覆進行。中介商和買主愈來愈氣憤，但最後交易還是談成，通常也是如此。

新的屋主試著將一切不愉快拋諸腦後，畢竟這是塊頂棒的地方，一個夢想的房子，值得慶祝這場交易成功，於是他們決定舉辦野餐，花上一天好好逛逛房子，計劃未來。

只是，往往事與願違，浴室裡一個有四個腳的漂亮古式鐵浴缸不見了。

買主打電話給中介商。中介商打電話給農夫，「浴缸到哪去了？」

浴缸嗎？那個老祖母的浴缸嗎？那個我們家傳的浴缸嗎？確定的是，沒有人想到將這件稀有的珍貴東西加在賣價中。不過他是個合情合理的人，也許好價錢可以說服他。

這類的意外使買方在拿到契約前都格外小心，直到房子正式屬於他們為止。

有時謹慎的律師也會插上一腳參予意見：製作財產清單，其中包括百葉窗、門環、廚房水槽。儲藏室內的木頭。地板上的瓷磚、花園有幾棵樹等等。

只要一次不可思議的小意外，那就無論多少清單，都不足以防衛最後一刻看來忠厚朴實的老農夫的狡辯。

由於害怕更不幸的事發生，買方甚至會聘請一位當地推平或法律顧問；他的任務是：在任何法律條文下，與買方悄悄到廁所裡放衛生紙的後面角落，立約確定賣方不再有任何權利干涉房子。

試著想象賣方和推事兩人擠在廁所內，進行正式的儀式——舉起你的有手，然後跟著我念：我鄭重發誓放棄下列完整及功能齊全的配件……彼此心中皆七上八下驚跳著。

儘管這些事層出不窮，房地產持續以十年前無法想象的價格銷售。

※※※

最近聽到一位狂熱的中介商用「歐洲的加利福尼亞」促銷普羅旺斯，不僅因天氣相仿，更因為那無從下定義及難以抗拒的魁力，根本就是加州「生活風尚」的翻版。

我終於瞭解所謂的「生活風尚」是指由一個鄉下社群搖身變為一個高階的度假勝地。

四周出現許多都市裡才有的便利商店；假如還有多的空地，自然蓋成高爾夫球場。如果這些地是在普羅旺斯附近地區的話。

我大概錯過了，所以我問中介商離此地最近的「生活風尚中心」在何處。

他看看我，好像我一直躲藏在時光隧道里，「難道你最近都沒去葛氏村嗎？」他說。

我們第一次去葛氏村是16年前，它在附近眾多美麗城鎮中，幾乎是最棒的。

蜂蜜顏色的村鎮，座落在山丘上。寬廣的視野，可以看到對面的盧貝隆山區。

這裡是房地產中介商眼中的「寶石」，簡直活像風景明信片兒，有文藝復興時代的城堡、鋪著長形石板的地面和遭破壞的樸實村鎮店鋪：兩家麵包店，一棟簡陋的旅館，一家咖啡館，一間郵局。

從辦大員不和藹的態度來看，我們可以確定這家郵局只有一個人。

眺望村鎮後方鄉野，石牆圍繞的小徑，在佈滿長年翠綠的矮橡木和松樹林間，伸展成一幅圖畫。

除了樹林中偶爾發出閃光的舊瓦礫屋頂，可能步行幾個鐘頭也察覺不到房子的存在。聽說蓋房子在這個地區是受限制的，其實應該說是禁止的。

那是16年前，今天的葛氏村依舊美麗，至少從遠處眺看。

不過當你抵達通往村鎮的道路上時，歡迎你的卻是一排階梯式的路標，每一階介紹一家飯店、餐廳、茶坊——任何提供觀光客舒適和遊覽勝地的路標都貼在這裡，除了公共廁所外。

馬路兩旁，間隔豎立著仿19世紀的街燈，尖尖的時髦造型，與周圍風化的石牆。房子極不協調。

轉個彎，村鎮映入眼簾，開進村來的車子總有一輛會不斷停下來，讓裡面的乘客慌忙下車拍照留念。

來到最後一個彎路進入村鎮前，有一大片柏油空地被用來當停車場。如果你決定不予理會，繼續駛入城裡，多半得再折回。因為城堡廣場現在也同樣鋪滿柏油且總是客滿，停滿來自全歐洲的汽車。

老舊的旅館猶存，只是隔壁又新開了幾家旅館。

再往前幾公尺，有一個寫著「西德尼快餐」（sidneyfood）速食專賣店的指標；然後又有一家「蘇雷依多」（souleiado）商店；而昔日咖啡煮得極差的咖啡館，現在變得乾淨時髦。

事實上，所有的景物都改變了，郵局裡的討厭鬼也已退休，公共廁所拓寬，村鎮已不是當地居民的村鎮，應該是觀光客的村鎮，到處都可以買到證明你來此一遊的葛氏村圖案t恤。

繼續往前約莫一公里左右，有另一家用牆圍住以防路人窺視的飯店，旁邊赫然一座直升機降落坪。

矮樹叢內的建築物已不受建築法令限制，有一個英文大指標，上面寫著豪華別墅，裝有電子安全大門，並附有全套衛浴裝置，售價250萬法朗起。

到現在，還沒有看到通往《時尚》雜誌上名人別墅的路標，所有大型遊覽車上載滿前往12世紀塞南克（senanque）修道院的大批遊客，只好一路猜測他們看到的半隱密的房子是誰的。

哪一天有遠見的公司會製作一份和好萊塢指南類似的地圖，指示明星的房子。這樣一來，我們果真與加州愈來愈近了。

按摩浴缸和慢跑的人士也引不起任何注意，山丘會因迴盪網球碰撞聲和水泥攪拌器的轟然聲，而變得充滿活力。

這種情形也發生在其他國家地區，風景旖旎幽靜的地方，吸引人們前來，但人們卻把它們變成租金昂貴的郊區，充斥了雞尾酒會、防盜器、四輪傳動的休閒車，和其他鄉居生活所需的主要裝飾品。

我想當地人也無所謂，他們何悲之有？無法養活羊群的荒地突然值上幾百萬法郎；商店、餐廳和旅館業欣欣向榮；泥水匠、木工、園藝匠及蓋網球場的建築業訂單源源不絕。

每個人都從中獲利，培養觀光客比種葡萄還賺錢。

梅納村猶未受到影響，至少表面上看來。「進步」（progres）咖啡館還是追不上時尚，兩年前開張的小餐館已經倒閉，除了中介商的辦公室外，市中心和幾年前看到時仍是一樣。

老婆曾偶見三位老太太並坐在一座石牆上，她們的三條狗兒也並排坐在她們前方，構成一副很美的畫面。

老婆趨前詢問可否替她們拍照。

較年長的老太太看著她，沉思一會，「是替什麼雜誌拍呢？」

顯然《時尚》雜誌已經捷足先登一步了