並坐在另一端的齊奢扯了扯衣領，領上細滾著連理紋。他對詹氏充滿了負罪感，揹著她，他已與另一位女子秘密締結了婚姻，而今又和這女子聯手來欺騙她。他看得出詹氏是衷心難過，她甚至不自覺地撫摸著腹部，彷彿那裡真有一條消逝的小生命。他實不忍再目睹她傷情，真心假意地嘆一聲：「這是天道好還，想我年輕時輕狂不知事，強逼著多少侍妾墜過胎，如今命中無子亦是天數，你也不必白難受。」
「不不，」詹氏連番地搖頭，頭上的珠串就愈發隨之打著轉，似風中的雨線，「王爺別說這種話，段氏還年輕，休養上一陣必能再次懷有子嗣。倘若王爺當真有心求子，府中也不乏年紀尚輕的姬妾，或於民間徵選一些才貌雙全的未婚少女入府也不是不可，只要王爺肯廣施雨露，一定有肚子爭氣的。」
齊奢無神無彩地一笑，端起了桌上的一隻五彩小蓋盅淺啜一口，「你倒真真說中了，我今兒來也正為了這件事，徵選民女入府是絕不可為，恰恰相反，府中的這些個姬妾，趕明兒你把她們全召集起來，按等各自賞賜一些薄產銀錢，一個也不留，放歸民間任從嫁遣。」
就是一個驚雷在頭頂上炸響，也不會使詹氏更駭異一分，好久之後她才回過神來，滯滯地咬著舌頭，「這、這、這是打哪兒說起來？」
齊奢放回了茶盅，手指將杯沿轉動著，眼望薄瓷上錦雞唱曉的圖案，「上個月我在來你這裡的路上，偶遇了兩個姬人，周敦告訴我說，其中的一個我寵過她整整一夏天，可慢說她的名字，連她的臉我也記不起來，一丁點兒印象也沒有。回想起這十來年我一直在外別居，委實冷落了府裡這些人。前一段容妃自盡、婉妃發瘋，其實大半的責任都在我。還有順妃，看見她竟然變成那個樣子，我心裡很不好受，我記起當年她出事的時候我們最後一次相會，她對我已然是恨之入骨。現今府中剩下的這些姬妾，我想，多有與她一般深含怨意的，與其叫這班人日夜咒罵我，不如趁早放她們改醮，得享人倫之樂。」
「王爺，此事萬不可為。若是民間男子把小妾或送或賣，倒屬平常，可咱們這兒是王府，自古只有進人的，哪兒有出人的道理？不要提是王爺寵過的人，就是王爺連面兒也沒照過的，進了這府門就得替王爺守這個節操，這原是女子本分，豈敢有怨罵之舉？」
「想昔日魏武帝遺命，教六宮嬪御分香賣履，好使得她們免生雜念，替他守貞終身，結果又如何？晏駕之後，那些個婦人不過咒他兩句呆子，全做了別人的姬妾。如今我又何苦在生前就討這罵名？說句不中聽的，我原就在女子守貞一節上看得並不重，就是我今兒死了，連你這一位正室我也願你再找個人過活，何況是這一班女子？我既無心於她們，做什麼叫她們苦熬著？還是打發了去，各人幹各人的。設若還有在這裡吃慣了安樂茶飯不願再挪動的，那就當個閒人養下來吧，也算是替我自個積一番陰騭。」
「王爺，你、你今日是怎麼了？淨說這些喪氣話……」
齊奢依舊是悠悠地一笑，「話雖這樣說，無奈你頂著這個繼妃的頭銜，限於身份怕是逃不出命去，卻不如那些為妾的了。我與你夫婦近二十載，虧負你良多，自問實算不得一個像樣的夫君，到頭來卻要累你為我枯守一世。」他對著詹氏嘆了聲，是月光落入一口古井的微響，「如果說我齊奢這輩子最對不住誰，就是你。」
「王爺說哪裡話？」詹氏已哀婉欲泣，不絕地抽吸著鼻翼，「王爺始終以王妃的儀制厚待於我，將治家之權全權交予我手，不管何時另有嬖愛，也從不曾做出那等寵妾滅妻之事，將夫妻之情掛在心上。王爺自言‘虧負’，無非是指北府那一位。王爺既鍾情於段氏便一心待她，傾愛知音，不拘小節，這原是至情至性之舉，我之所以不許府中的諸人議論，無非是體面所關，也是怕橫生枝節。直到去年，容婉二妃終於不顧我的叮嚀私自跑去北府，我也才藉機第一次親眼見到段氏，她在階前向我行禮，我不曾下轎受她的禮，段氏多半認為我是自重身份，故不願與她相見。事實上，那天段氏剛剛受過掌摑，面帶傷痕，狼狽不堪，可即便如此，卻依然丰姿攝人，我見猶憐。我躲在轎簾後，實不能與之面面相對，不是自高自大，而是自慚形穢。若天意見許，本該讓這樣一位絕色麗人降生於公府侯門，與王爺作一對佳偶，怎知造化弄人，反是我這樣一個人憑藉出身之貴和王爺結為伉儷。我早就深知自己的資貌平庸，毫無過人之處，遠不是王爺這般男子的良配，能夠得奉巾櫛已經是求之不得的福氣，不敢再有任何非分之求。」
仿似是叫一場前塵迎面撲來，詹氏的臉驟被吹得烈烈地紅了，連聲音也給這颶風攫走，微弱不能聞，「說句不怕臊的話，我嫁進門十七年，攏共只跟王爺好過九回，我私心裡總想著，這就是‘長長久久’了。可不是嗎？就是王爺才說的，曾得寵過整整一夏的姬妾，到頭來你連她的模樣也想不起，可多少年之後，你卻仍坐在我身邊，和我傾吐衷腸，我還有什麼可不滿足的？」
二人間隔有一副螺旋小燭臺，一圈又一圈微微的光照。在這樣的暈輪中，詹氏略顯刻板的平常姿容亦顯出別緻的清嫵，似一樹碧枝，在繁花落盡後方得入目。齊奢幾乎算得上是震驚了，他是偏愛女子甜豔活潑的，自知待沉肅寡歡的詹氏素來平平，卻也料不到竟涼薄至此。追想起十數年來，王府的一切全靠著詹氏替他約束打理，他只管接連地鬧出風流韻事，到最後每每回府一坐，不過是聽她報一報府中大大小小的事務，如同長官對著一位僚屬，這位金枝玉葉的貴族小姐卻始終如一地溫順相待，就連替他的情婦演一齣假孕鬧劇她也毫無怨言。對齊奢而言，她簡直是個萬能的神，有求必應、無所不可，直至這一刻他才明白，她只不過是個人，一個有著情思與渴慕的、熱血之軀的凡俗女人。
齊奢握住了詹氏搭在桌邊的手，低喚她的小名：「若芬，若芬……」
詹若芬的睫毛抖動如枯葉、如鴉翅，落葉聚散，寒鴉棲驚；相親相見知何日，此時此夜難為情。「王、王爺，王爺該回那邊去了，段氏痛失腹中胎兒，王爺還該多加陪——」她嚶嚀一聲，驟不成言。齊奢俯首吻在她手背上，爛熳燭光披上她睫翼，是昭陽殿的日影。
齊奢的另一手往她一襲醉棗色的褙子中探入，撫進了軟紗中衣，「今晚我在這裡陪你‘十、全、十、美’。」
他將詹氏抱起到她房中那張從來只有她一個人的雙人大床上，用最為細膩的方式與她歡好。這一切，和他對青田的愛全無關係。他只是做了人家十幾年的丈夫，不久後，這女子會驚痛欲絕地收到他的死訊，再接著替他守幾十年的寡。齊奢自問，他給那些早已被遺忘的朝夕之歡們留下的尚且是貴重萬分的自由，作為這帝國中的頂級顯貴，給唯一正式的未亡人遺留的不該只是濫竽充數的「長長久久」。他要送她一份體面的遺產：在燻軟的燭光下，用心愛撫這胴體每一寸鬆弛衰老的肌膚，親吻著成串的眼淚，用最堅硬的某處做些最溫柔的舉動。在這女子蕭瑟孤老的餘生裡，這些閃亮的時刻，每當她守著窗兒、咀嚼黃昏時，都會一刻一刻、一顆一顆地流過指尖，直到被思念的金線穿做數珠。垂暮的年紀，她會如任何一位貴族老婦，終日只知道昏閉著雙眼喃喃數念，但她所念的不會是空與苦，而是在空苦的人生的夾縫中，有一回，她曾被所愛，好好地愛過。
清晨的第一道曙光來臨，映出了蕭疏黯影。
床頭，齊奢全裸著身體，半坐著。他一手輕撫枕上鼻息沉沉的詹氏，眼睛在昏黑的房間內掃視。這是一雙垂死者的眼，眼目所及的一切，所有曾屬於他的女人、財產、權力，不日間，即將永別。
千重的感慨於心頭蔓延，耳邊是漫天的雨水與滿窗的湘妃竹，瑟瑟沙沙，如幽如泣。