舊日的幢幢幻影一幀一幀地撲上來，青田萬感於心，一時感悅，一時自傷，一時熱血沸騰，一時心如死水。一片迷濛中，彷彿聽見有人在吟哦著什麼，定了一定神，才發覺是自己在黑暗中反反覆覆地低誦著：「白日在天光在地，君今那得長相棄。」風把簷前的水簾掃來她臉上，青田打了一個冷戰。
七月七那一天，齊奢回來了。近年來他之所以一入夏就遷居靜寄莊，當然是因為不再似輔弼幼主時需每日入宮講習政務，但還有很大一部分原因，是為了在七夕與七月九日自己生辰那天不必拘於儀制返回王府中，而是留在青田的身邊度過。這一年，二人間的關係顯然已大不如前，但青田仍像舊時的七夕一樣，盛妝以待。頭挽百花髻，佩金鑲玉群仙慶壽分心，青玉雙鸞挑心，鑲寶鬢釵，鏨金滿冠，捧鬢、花鈿、小插、啄針……珍珠與碎晶在她的衣上裙上挽臂紗上細碎地閃動，繁瑣如心事一場。
她取一卷畫軸，皓腕素手捧來他面前。齊奢有幾分異然地接過，解開了縛繩展開畫卷。畫面上是他年輕時，身披甲冑而手持戰刀，威風凜冽，氣象雄渾。
青田的眼皮垂望著地面，意味幽深一笑，「這身甲衣是十年前你征討瓦剌時所披掛，我第一次瞧見，當你是金甲天神。那時你出戰歸來，連戰衣也不及脫就來抱我，你胸前的盔甲貼著我，冷冰冰的，卻叫我滿臉滾燙。現如今，即便我與你熱血之軀貼身相抱，也覺得你好似身穿重重的鎧甲，又冷又硬。我只是，很懷念那時候。」她停頓了一下，舉目望住他，目光淡泊，「後日是你四十歲壽辰，今時不同往昔，也不知正日子還能不能見到你，剛巧今兒你回來了，就先把壽禮獻給你吧，筆法粗陋不中繩墨，王爺貽笑。但願王爺寶刀不老，青春常在。」
青田難以預料齊奢會有什麼反應，他現在是如此地反覆多變，哪怕他一把把這畫撕個粉碎都不會使她驚訝。
一段懸心的等待後，她的心重新落回腔子裡，有一抹已逐日罕見的柔情掠過齊奢的臉，他彷彿無所適從似地訕訕收起了卷軸，把嘴角對她提一提，「怎麼會見不到？打從明兒起到初十，教坊司照例備了三天的戲替我上壽，還傳了許多外頭的名角兒，你不年年都陪著我去嗎？這也快二更天了，去卸了妝上床吧。」
恰好整整半個月，她不曾與齊奢同眠——青田掐指算著日子。當他在她身側躺下時，她胃裡幾乎湧起一陣痙攣。趁著他拈滅床畔的紅燭前，她湊近他，把臉貼進了他的頸窩。
「三哥……」
她低喚裡的暗示引人想往，齊奢的慾望即時應召而來，他把手放來她胸口。
這是他們之間最令青田懷念的時分，勝過那些會心一笑、那些玩鬧親暱，甚至勝過那些肝膽相照的秉燭長談。青田記不清有多少次，她在春花邊、秋月下、雨裡霧裡豔陽天……抱擁著齊奢雄健的身體狂歡到虛脫，他的身體是那麼好！而當經歷了他長達數月的冷漠與其間寥寥幾次毫無愛意的發洩後，當他仿似又再一次對她動情般深吻上她雙唇時，青田以為自己會忍不住哭出聲。但其實，她毫無感覺——她完全放棄了自我的感受，單是全神貫注地觀察著齊奢，他的一舉一動。十年恩愛，她早已熟知他最為隱秘的地帶和樂趣、嗜好和幻想，她只是單純地迎合著他，單純地想，重博他的歡心。
因此青田的動作與聲音就好似是一摞小心翼翼疊放起來的瓷器，直到她聽見「嘩啦」一響，那破裂之聲。事實上，她聽見的是齊奢的鼾聲，他就伏在她身上、在她身體裡，打起了鼾。
「三哥——？」
青田震驚得無以復加，伸手推了推上面的男人。齊奢猛一下從她耳畔抬起，帶著做夢的神情盯了她一瞬。待他明白髮生了什麼，簡直比她還要狼狽。他急速從她體內退出，從她身上翻下，躺去了自己的枕上，「今天累了，睡吧。」
他被她打斷的鼾聲不久就粗魯地、幾近於無恥地繼續響起。
而青田，則繼續一動不動地癱在一床的碎瓷中——她自己心臟的碎片裡，回想著齊奢在她臉前驚起的一幕。就著殘燭，她清楚地看見他密佈著血絲、眼球發紅的雙眼，以及眼垂下幾道縱橫的皺紋；她亦可以想見她自己在他眼中的樣子，素顏之上無法遮掩的碎斑和瑕疵，眼神里可憐又可鄙的祈求和悲哀。他們都老了，他們間死生契闊的愛也許也一樣跟著老去，老成了一場昏昏欲睡的交媾。
一整夜，青田就這樣空空地瞪著眼。假如她的心情還能以詞句來描述，最貼切的一句莫過於：欲哭無淚。