這裡杏嬌疏雨，李沉濃妝，玫瑰香燦，杜鵑織錦……一花未謝一花已開。千般異卉、萬種芬芳間掩清泉一道，竹徑底有一座月窟般的華堂，正是北府中齊奢與青田的愛巢：就花居。
當初修建這裡是作為下野政客的退隱之地，而時至今日，這裡的主人依然是帝國的最高統治者——真正的統治者。名義上，齊奢始終是「攝政」，年節時，也總會將「養病」的少帝齊宏由西苑請出，率百官朝賀，祝禱吾皇康復、早日親政。但所有人都清楚，政權已是一把開了刃的刀，抓住刀柄的人絕不可能再把它遞出去。傾天的鉅變後，唯一不變的似乎只有齊奢自身的生活：凌晨起身騎射、角抵，早餐後入午門崇定院理政，夜間於北府的簽押房內接見僚屬。而每當他在射圃中逆著北京刺骨的晨風拉展鐵弓，或在燈下批朱直批到雙眼澀痛時，齊奢便對自己十年如一日的嚴格自律感到滿意極了。
但他畢竟已人到中年，漸有了享樂的意趣。往年入乾清宮為齊宏講解政務、伴其遊獵巡視的時間，他現在用來和青田消遣風月。兩人間，最初的那些纏綿萬狀、那些從無饜足、那些稍稍一挨近小腹就會出現的躁動與火熱早已隨時間而消逝，但有一種更深厚、更豐盛的情感把他們緊緊連線在一起。他們不再花整整的半日只痴迷地盯著對方的容顏和雙眼，但每一次四目相交，他們仍舊感受到奇妙而溫暖的震顫，有如驕陽眩目的盛夏過後，秋日天空的恬靜與瓦藍——偶爾間，掠過一群白鴿。青田已年過三十，卻反有異樣的嬌豔，興起時以明珠、以瓔珞裝扮得明燦若仙，有些晨昏卻又只穿著件半舊坎肩，裸露著雙臂，懶懶地坐在窗邊的斜陽下，把一顆杏脯在嘴裡唆過來唆過去，像個返璞歸真的少女。這些年的日子從容、靜好，是一朵記憶中的金婆羅花，手一拈，即會令她破顏微笑，假如非說出現過什麼攪亂她心境的事，大抵只有三件。
第一件，是五年前。政變剛過去不久，婢女十琴當中的琴竹忽變得多語多笑，且愛打扮得花紅柳綠。青田看出了苗頭來，就和齊奢玩笑著說叫他把幾個丫頭收了。齊奢回說：「那路旁的小花單看時也未嘗不賞心悅目，可一等移到了牡丹臺上，就效顰鄰女一般，更顯出小家子氣來。有你在這裡，哪有心思到她們身上？」青田故意叫鶯枝把這話放出去，總以為該叫琴竹死了這條心，誰知她竟裝傻，照樣在齊奢面前有意無意地做出種種伶俐樣子來，不由使青田回想起曾經的萃意，就愈增了嫌惡，乾脆和琴竹開門見山：「你們幾個原就生得都不差，你又更算是上上之姿，心氣高一些也在所難免。只是我這個人心眼小，你既存了這個心思，我是不能容你的，可我要就不明不白地把你給打發了，諒你未必服氣。這麼著，爺今兒回來要做松骨推拿，我把推拿師傅給支走，你進去伺候，有沒有本事留下，就看你自己了。」那天晚上齊奢推拿的時間比平時短了很多，出來時，琴竹臉上的新粉多了兩道淚跡。齊奢什麼都沒講，青田也什麼都沒問。又過了幾天，她在睡前打著呵欠說：「這幾個小丫頭都挺好，唯獨那個琴竹和我不大合得來，送出去配人吧。」齊奢也只打了個呵欠，「你定，隨你高興。」琴竹就這麼被送走了，這件事也就這麼浮雲淡漠地結束了。
第二件事，是兩年前。南邊一個著名班子來萬元衚衕獻唱，青田便叫人在戲樓訂了一個包廂。戲快開場的時候，隔壁包廂進來了幾個太監樣子的白麵家人檢查打掃，說話間透出一會子攝政王府的繼妃與兩位世妃要來看戲。青田心裡頭一跳，稍作猶豫就不聲不響地退場了，戲也沒看成。後來齊奢知道了，很不以為然，「你穩穩當當坐著就是了，大不了過去給繼妃請個安，怕她吃了你不成？」青田正在收拾詩韻牌子，牌子用一隻黃松木小櫃裝著，她把櫃上的抽屜一隻只拉開，一邊低著頭慢慢說：「我倒不怕繼妃，你瞧你除了初一、十五回她那兒坐一坐，逢年過節住上幾天，天長日久的只在我這裡，繼妃也從沒和你計較過，自然是個寬厚有加的人。只是每年三節或是她生辰時，我都叫人厚禮相賀，她卻也從不回應我一個字。我猜她心裡還是介意的，只不過礙著身份涵養，不好表現出來罷了。她看見我自是生氣難過，我看見她也得心虛老半天，彼此都不痛快，還不如躲掉了乾淨。」她的手指在抽屜上的刻字滑過來滑過去，從「一東」到「十五刪」。齊奢笑著走過來，又把抽屜一一地推上，「你有什麼好心虛的？」「我偷了人家的、搶了人家的，怎麼不心虛？」「誰說你偷的搶的，這事兒我可以作證，您清白得跟小蔥拌豆腐似的，是一塊狗皮膏藥非得黏著您不放，甩也甩不脫。」青田「噗」一聲，「你可自己說的。」「我說的，狗皮膏藥，黏著呢，看你揭得掉？」「別鬧，別往我身上糊，熱，哎呦，你看字牌子都撒了，全亂了……」這麼一笑一鬧，也就過去了。
第三件事卻是大不相同，掀起了不小的波瀾，不單在青田的心間，也在整個北京城的三街六巷間。這件事發生在去年年初。這麼一日，有一位老婦跑去北府的門上，說她是段娘娘失散的親生母親，說自己是蘇州人氏，孃家姓許，說青田本姓黃，學名叫做美熙，也知道她有個乳名叫「小囡」，又哭訴昔年因生計艱難而鬻女為娼的悔恨。門子也不知真偽，只好報了進去。青田聽後怔怔了半日，最後咬著牙紅著眼說：「我沒有母親。」結果第二天，老婦的屍體就在什剎海的岸邊被發現，投水自盡的。有個丫鬟多嘴告訴了青田，青田幾乎崩潰，大病了一場，燒得不省人事地說胡話：「我活了一輩子，連親生父母也不知是誰！我要讓你也試試被拋棄的滋味兒！我還有那麼多話要問你，你為什麼尋死？你既尋死，便不該來找我，既找我，便不該又沒有一句話就把我拋下。你怎麼能這樣？做母親怎麼能這樣！」她清醒過來後，齊奢卻對她說，整件事都是一個騙局。「我派人查過了，那婆子其實是秦淮河上的一個鴇子，段二姐到南京後曾在她那裡借住過一陣，她就這麼聽說了一些關於你的瑣事。後來她負上鉅債，就冒出個異想天開的主意。人人都知道我寵愛你，你又是個孤兒，她便鑽了這個空子，想訛你一筆罷了，見認親不成，債主又逼得緊，只好自殺了。小囡，別難過了，那婆子並不是你娘。」青田始終也不確定，老婦和齊奢究竟誰說的是真話，但也再沒有追究過。這件命案後來也傳了出去，坊間就戲稱為「假母認女」，既意指這母親是個假冒的，又影射了青田的出身。病癒後，青田對這樁鬧劇絕口不提，她身邊的人也自不敢妄加談論。
直到一個月前，青田才第一次坦承「假母」一事對她的打擊，在她真正的「假母」面前——今年剛過了元旦不久，段二姐竟然自天而降。青田悄悄地把她接進了北府，晚上就留她和自己睡在一張床上，抵足傾談。段二姐也一口咬定那老婦的確是秦淮河的鴇子，一說起口吻就分外鄙薄，「本來就有點兒神神叨叨的。」慰藉了青田幾句，也不願再深聊，只一個勁問她這幾年的生活：「聽說連那些個王公達官的大老婆都對你巴結得了不得呢，乖女兒你可真成了金鳳凰了。」青田苦笑著嘆上一聲：「要說我如今交往的都是些極品貴婦，這話倒不假，她們一天陪著我抹牌、聽戲、消磨談笑……可不管在一起的時候多親熱，我心裡頭也清楚，在那些人看來我可不是什麼金鳳凰，只是只雉雞而已，儘管也有七彩的翎毛和尾羽，可不過是個低賤的冒牌貨。我試過對她們中的某些人真心以待，但結果都不盡如人意，頂好的，也不過帶著獵奇的眼光把我當怪物刺探。算了吧，她們都是些貴族小姐，永遠也不會平平等等、平平常常地看待我，我也犯不上強求，大家相見同交歡、散後兩不記也便算了，我的姐妹們都留在年輕時的那條衚衕裡了。對了，蝶仙和鳳琴過得怎麼樣，都還好嗎？」段二姐且嗟且笑：「好，鳳琴贖身了，跟了個商人做二房，去寧波有幾年了，聽說不錯。蝶仙現在也是自家身體，重擬了個花名叫遊姝，借媽媽我的地方做生意呢。南京一整條花街就數她年紀大，不過也算是秋娘老去、冶豔入骨，捧她的大客不少。這次我進京，她死活也不願一同來，說怕墮你的面子，只叫我帶句話，讓你惜福保重，也叫我以後不要再來了。媽媽原也不想登門叫你難看的，只是這次再回去，也不知這一輩子還見不見得著……」說著說著，便已是老淚縱橫。
這一夜，青田自己也是夢啼妝淚紅闌干。
段二姐回南後，她總在夜深時回想起最初的綺豔生涯，有意想不到的恐懼襲上心間，身體就向身畔的人偎過去，緊緊地貼住。齊奢在睡夢中用嘴唇碰她一碰，有時會迷迷糊糊地問一句：「怎麼？」青田就答：「做夢。」
長夜夢散，紗窗傳入了鳥鳴啾啾，一線介於有無之間的微光浮現在天際，灑落於就花居的寢床前。錦幔珠簾內，關著幽暖的香。青田聽到齊奢有了動靜，便攀住他的腰。
「你要走啦？」
齊奢已支起了半個身子，又迴轉來。他的聲音裡帶著笑意，在不見人面的黑暗中，似從地底湧出的一口泉，有汩汩的低沉，「昨兒又夢見什麼了？一夜都不老實，醒這麼早。」
青田的聲音是泉上的浮草，纏綿而慵懶，「沒什麼，你走吧。」
齊奢重新躺下，把青田攬入臂膀。數年光陰早使得她一頭秀髮復生如初，此際軟軟地纏在他心口，帶著茉莉花的芬芳，叫他的心也跟著軟下來。「我近日裡忙，老也沒能好好地陪你一陪，總瞧著你晚上多夢難安，究竟是怎麼了？」
「你該走了。」
「我不走，今兒賴賴床，你有什麼話只管同我說。」
一絲眸光輕閃過，青田嘆了一口氣，「暮雲昨兒來瞧我了。」
「嗯。」
「她懷孕了。」
齊奢頓一頓，「是嗎？那是好事。」
「暮雲嫁給小趙也有十一年了，仰賴你的照顧，小趙的‘寶氣軒’現如今在好幾省都有分號，他也算是京中首屈一指的富豪了。暮雲夫貴妻榮，也還像年輕時那麼能幹，唯一的憾事就是肚子一直不大生長。小趙又不肯納小的，暮雲心裡覺得對不住他，總是到處地求醫拜佛。到底是功夫不負有心人，前一陣叫她尋到了一位禳星告斗的道婆，神得很，只替她畫了一道符吃下去，不出一個月就懷上胎了。他們夫妻倆高興得不得了，孩子還沒出生，已把金鎖銀鎖不知備下了多少，只怕鎖不住這寶貝。」青田的笑音裡忽起淺淺的一絲憂悒，「三哥……」
他把鼻息印在她眉額，「嗯？」
「我想問你件事兒。」
「問。」