暮去朝來，季節荏苒。
距離攝政王齊奢那一場兵不血刃的神秘政變，業已過去了六年。
這六年間，皇帝齊宏只在三節、正旦或萬壽之類的大朝會上露過幾遭臉，亦不復曾經的翩翩少年，每每一副臉黃黃的病相，以「朕躬總未康復，深恐勿克負荷」起首，過渡到「叔父攝政王辦理朝政，宏濟時艱，無不盡美盡善，朕垂拱受成，方切倚賴」，因此再次以懇求叔父繼續掌理大政而收尾。長此以往，就有一則秘聞不脛而走：皇帝的纏身痼疾並非源於當初王正廷的下蠱，而是被叔父齊奢下了毒，囚禁了起來，囚禁的地方就在南海里的南臺上，三面臨水，只有一橋接陸，橋上日夜有重兵把守。
曾有位耿直老臣，哪壺不開提哪壺地公然要求面見皇帝陛下，以伺真相。攝政王居然也答應了。改日就有太監帶著老臣直趨西苑，進了正殿後一處高閣，指了個方向就讓進去。老臣進了屋，不一會兒卻掩面而出，原來裡頭竟是個洗頭沐浴的宮女。要知道內廷中各宮殿佈局、寶座安設皆不相同，外臣入覲該往哪裡走、到哪裡停、朝哪裡跪，事先都要打聽好，失了召見的儀注都還事小，像這樣一腳踩錯了地方，就是私闖內禁的不赦大罪。其實事情明擺著是有人指使太監搗鬼，但後來替老臣求情的同僚們卻對此節略去不提，大腳趾都想得明白，如此詭詐促狹是哪位的主意。老臣最終蒙恩免死，杖責、革職、永不敘用。自此，再沒人提起要單獨面聖的話，但流言就隨之愈演愈烈。而處於流言中心的幾個人——攝政王齊奢、皇帝齊宏與東西兩宮太后，則如處於風眼一般，靜至靜止。直到有一天，有一個圈外人將事情拉偏了軌道，把所有人都重新捲回了大漩渦。
這個人，這一刻，身穿一套青黑號衣，立於某座宅院正中。
「張華！」
有誰在喚他，這張華伸長了脖子，「先生？」
先生頭頂青色陽明巾，身著白布襯裡的青絲羅衫，腳蹬白襪，外穿黑幫淺口布鞋，看起來大概三十出頭年紀，像是一位氣質脫俗的碩儒，只滿臉竟沒有一根鬍鬚。細認一認，就認出了，這是喬運則。
他並沒有怎麼變，依然是俊郎的五官與修長的身姿，年月流逝帶給他的是一種更微妙的變化，令他整個人的質地都變得陰柔而黏膩，彷彿皮膚隨時會融掉，化成黏液向下淌。但他的手，從前溫柔靈巧的潔白雙手卻剛硬、結繭，乾枯到假如被一張紙輕輕劃破，皮膚就會向兩邊爆裂開，露出裡面白森森的骨。他把這爪一樣的東西向前遞出，「把醒酒湯給我吧，我給吳義少爺端進房去。」
僕役張華頭大身矮，唇上寥寥幾根鬚。他將手內的托盤一晃，「不成不成，哪兒能勞動先生，還是老僕送進去吧。」說著就穩步前去。
此處是慈慶宮大總管吳染的家，因吳染常年隨東太后被軟禁在宮中，其養子吳義便成了家中的男主人。吳義也已娶妻生子，今日是孩子週歲，府中剛辦完酒宴。吳義身為人父，自然多喝了幾杯。
張華把醒酒湯送了來，吳義卻拖手拉衣地扯住跟僕人一道進來的喬運則，「老師莫走！」
「少爺喝多了，坐下來歇一歇。」喬運則把吳義攙扶去桌邊坐下，一面把臉轉向了門前，「張華，來喂少爺喝湯。」
吳義卻別過頭，又將手臂一掄，「我好好的，清醒著呢，張華你出去！」
吳義有功夫在身，力氣過人，隨意一推就把張華推得一屁股仰跌去地上。
就在這瞬間，喬運則的目光無意間從哪裡掠過，猛然一亮。他回身遞出手，把張華從地下拉起。張華苦笑著拍了拍屁股，去地下收拾打翻的湯碗。
吳義又伸腳朝他肩上一蹬，「聽見沒有？叫你滾出去！」
張華歪了歪，趕緊把幾塊碎瓷片撿去了托盤裡，佝僂著腰身出去了。
喬運則盯著房門合起，便扭回臉來轉盯住吳義，細長的睫毛垂罩於他的瞳仁前，犬牙交錯。「少爺，我有話和你說。」
「不，我有話和你說！」吳義早不再是目空一切的青蔥模樣，人發福了，兩邊肩膀被多餘的肉隆起，把腦袋夾在中間，動作笨重地拍著桌子道，「老師，我心裡不痛快！自打六年前魘鎮之變，王家全族覆滅，只留下母后皇太后一個孤家寡人，名位雖在，卻再不復當年。連她身邊的所有近侍也一概被軟禁，若非老師只是個幹粗活兒的火者，怕也不能出慈慶宮一步。我都多久沒見過父親了？父親從前是人人爭相巴結的大紅人，現在卻像人人躲避的瘟神一般。若擱在幾年前，慈慶宮管事牌子的孫兒做週歲，送禮的只怕要踏破門檻，你卻看看今天！媽的！算了，那些個拜高踩低的小人們，難道還指望他們不成？只是我一干習武的師兄師弟，虧得以前那樣要好，居然連我兒子週歲這樣的大事也不上門來賀一賀。老師，我心裡難受哇！」
喬運則在吳義的背上拍一拍，彷彿要把那份悲傷撣落在地，「少爺喝多了，你且聽我說一句話——」
「我沒喝多！」吳義打斷他，把脊背一聳，「老師，父親當初請你來教授我課業，是想叫我也躋身仕途。六年前恩科，我位列會試第三十八名、殿試三甲第十二名，賜同進士出身，這份功名原是東太后親口允諾我父親的，是我拿脖子上的這顆腦袋換來的！可還沒等放官，就又被以科場舞弊之罪革名。如今，文和武我是一無著落。就連我老婆也瞧我不起，說生了個兒子又有什麼用，將來還不是和我一樣窩囊廢一個？」吳義捏起了兩拳，咯吱咯吱響，「不該這樣的，我吳義這輩子不該這樣的！我原應尊貴風光，替我吳家，不——邱家！光、宗、耀、祖！」
喬運則的目光微微地僵住了，吳義的舌頭卻前所未有地靈活，不停地捲動著：
「老師，事到如今我也沒什麼可瞞你的，我不姓吳，我姓邱，我叫邱志誠，我生父的名諱上若下谷，你聽著可有幾分耳熟？你一定聽過他，他不是太監，他是條萬里挑一的好漢子！當年他不惜三族盡滅，單槍匹馬刺殺攝政王。我，他兒子，在六年後繞過一整支衛隊，把攝政王的心肝寶貝折磨得求生不得求死不能！對，劫走那姓段的不是慈寧宮的趙勝，是我。我，讓攝政王和西太后交惡成仇，把整個紫禁城都鬧了個天翻地覆，我是窩囊廢？媽的，我他媽是大英雄！」
喬運則目不交睫地聽著，一臉莫測。
吳義自始至終耷拉著脖頸，兩腮、兩眼全被酒焚得火紅，「不該這樣的，我這輩子不該這樣的。不該這樣的……」他的口齒越來越黏，把一句話說了又說，頭和眼皮也沉了又沉，「老師，你這輩子也不該這樣的，是嗎？我們之所以變成這樣，全怪一個人，只怪那個人——」
喬運則正待回答，雙瞳卻像被線用力地一扯，牽向了窗邊。
「誰在外面？」
他接著把聲音提高了一分：「外面是張華嗎？快進來，你家少爺醉過去了，打盆冷水來給他擦擦臉。」
窗外立響起一聲：「來了！」張華嗟嘆著推門而入，「唉，喬先生，少爺就是這麼讓人不放心，又醉成這樣！大喜的日子，您說說……」絮絮叨叨地捧過了面盆，喬運則伸手來幫忙，誰知手一錯，撞得小半盆水都淋淋漓漓地澆去了張華身上。
喬運則驚一聲，又連說了幾聲「對不住」，兩手就替張華撲打起衣衫來。
張華忙後退了半步，「先生，不敢當不敢當，小的沒事兒，這會子先給少爺抹把臉，架去床上睡吧。」
喬運則收回了手，把沾溼的手指揩一揩，「你且去換一身衣裳，這兒交給我就好，我來照顧少爺。」
「那就拜託先生，我去一去就來。」張華抖了抖溼透的衣襟，合起門出去了。
吳義業已趴倒在桌上，嘴裡還在嘀嘀咕咕。喬運則朝他望了望，端起了剩下的半盆水。
後來發生了什麼誰也不曉得。只見過了半刻鐘，房間的門開啟，喬運則獨自走出來，又回首一顧，就匆忙而堅決地離開。
喬運則離開吳府的時間是申初，酉正時，他出現在一個沒有人會意想得到的地方——大內慈寧宮。
東披簷的偏室內，垂著一樘老舊不堪的珍珠羅帳。帳後，西太后喜荷亦是人老珠黃，瘦得連臉上的骨骼脈絡也一清二楚。她斜靠在一張獨板圍子的雕鳳羅漢大床上，以兩根慘紅斑駁的指甲揪弄著身上松鶴富麗褙子上一根脫絲的金線，無精打采，「慈寧宮有年頭沒進過外人了，你既然靠著三寸不爛之舌說得動守兵放你進來，我且不妨聽聽你有什麼天大的要聞，竟需單獨秘稟。」
喬運則頭戴平巾、身著火者宮衣跪在殿下，「奴才在慈慶宮當差，因略識得兩個字，被慈慶宮的管事牌子吳染請去他府裡，閒時教他的少爺唸書，已有經年。今天早些時候，這位少爺跟奴才說了一件事，他說他並非如外界所知是吳染的堂兄之子，他的生身父親叫做邱若谷。太后不記得這名字不要緊，奴才提醒您一句，這就是多年前因行刺攝政王而三族被夷的欽犯；吳染吳公公的養子，就是這欽犯的親子。」