青田不好，一點兒也不，簡直是糟透了。她到揚州的時候是二月底，一柄剃刀直接就落在她頭頂。花邊的霧鬢風鬟，夢幻泡影地飄落一地；酒畔的雲衣月扇，盡付與鐘鼓經卷。受三百四十八具足戒，法名靜慧。
梳月庵的庵主了空是個五十歲上下的瘦高尼姑，一見到青田就把手中的數珠急急掐動，口稱「罪過、罪過」——這句青田聽懂了。庵中二十來個尼姑全說的一口揚州本地話，她不會聽也不會說，但青田也壓根就不想聽也不想說，除了每日的早晚課，她再不開口，別人問她什麼，她就點頭或搖頭。其實並沒人問她什麼，大家只是走到她跟前扔下一堆衣服、一隻柴筐，再不然，就指一指空掉的水缸。
煙花三月是揚州最美的季節，青田卻從未如此醜陋過。短短半個月，她的臉已脫了形，星閃月明的一雙眼變得黑洞洞的，活像是兩個望不見底的大深坑，原本白裡透紅的兩頰改換成青蒼的顏色，手上養得蔥管似的指甲短得禿進了肉裡，幾根手指全長出了深紅色的、淺紫色的瘡，有時會流出發腥的血水，指尖有許多黑色的碎斑，是扎入皮膚的木刺。
她在井臺邊望見水中自個的倒影，只把眼眨了眨，就別開臉一下下拽著井繩，吊起了滿滿一桶水。把水灌入腳下的另一隻大桶中，再兩手一起拎著，腰被墜得半弓，搖晃著橫行到一隻大青缸旁，長喘上幾口，咬著牙使勁拿胳膊往起拔、拿身子往上頂，終於桶沿挨著了缸沿，「嘩啦」一聲。這樣的一隻大缸儲十桶水，院子裡堆了三口這樣的大缸。青田用痠疼的手臂抓起倒空的水桶，重新走回井沿。灌完水，還有洗衣、刈草、劈柴、燒飯……樁樁件件在等著她。許多不會做的活計，擋不住人聰慧，三兩次也就上了手，其他尼姑就把自己的那份也丟給她，寺主了空視而不見。青田懶得同她們費一句話，就默默地接過做了。這是她半生中從未經歷過的苦役，但她卻半分也不擔心自己的身體。青田知道自己不會倒下的，打小就這樣，越是難熬的時節她就越能挺。照這樣下去，即使是活活累成一具骷髏，那骷髏也可以不停地做下去吧！
想到這兒，她乾枯的嘴角微微扯動了一下。
晚課後，她照例要去廚房幫忙。蹲在灶下燒火，卻不見一絲火星，只有濃濃的黑煙冒出，嗆得一屋子人掩面大咳。燒飯的兩個姑子嘰嘰嘎嘎地說起什麼。青田到現在能聽懂的其實只有一些零碎詞句，比如「這骨」是「這裡」，「今噶」是「今天」，但這一番又快又密的揚州話她卻懂了個八九不離十，她又在她們的對話中聽到了自個的名字：「婊子」。那輕柔的尾音從她們下撇而帶笑的嘴角里丟擲，再三再四地重複著，是在說她蠢，說她笨，說她是個除了發騷勾引男人什麼也不會的婊子。
一個名叫靜果的尼姑走進來，年歲有近四十了，身子胖胖大大的，手長腳長，臉倒小，但有微微的浮腫。她把手在鼻前扇兩扇，嚷了句什麼，其他兩名尼姑馬上衝著她你一言我一語，語氣陰陽作怪。那靜果也沒再回嘴，只湊來青田的身邊用很彆扭的官話悄悄對她講：「她們慣來就是這樣子，你不要在意。」青田瞟她一眼，沒答話，只放下手裡的吹火筒，湊著煙把柴抽出一截子，木頭的顏色發陰。
靜果嘆口氣，「有人故意作弄你，把柴火泡溼了。」
這時跟來一個管事的尼姑，瞭眼一望就把靜果撥開，指著青田連喊起「搭漿」和「多晚哉」。青田覺得大概是罵她不認真做事，鬧得眾人吃不上飯，她知道今晚上又得餓肚子了，這不是頭一遭。
耽擱了飯食，也就耽擱了飯後的唪經，在寺裡是很嚴重的事。寺主了空仍舊罰青田空腹回房，替寺裡縫製拜墊。青田回到自己的禪房，就著盞小油燈，把一幅幅滑溜溜的綢料捏在手間，一針針地縫過去。她原不擅針線，又是飢腸轆轆、頭昏眼花，做起來愈發地慢。做到其餘房間全熄了燈，床頭還堆著幾片零料。這時節，門被敲響了，低而急，接連幾下。青田稍一猶豫，下床去開了門，從門外閃入了一條影子，是尼姑靜果。昏暗的燈底下，從懷裡摸出半個幹饅頭塞過來，「餓壞了吧？吃，快吃。」
青田望了望她，就低下頭捧著饅頭啃起來。靜果坐去她的床沿上，撿過才被撂下的軟綢接著針腳往下縫。也就十來針的功夫，青田已吃得連饃渣都不剩，腮幫子鼓得像含了兩顆大杏子，一面艱難地吞嚥著，一面拽回了靜果手中的活計。靜果扎開了兩手，「我來幫你做吧。」
青田只管盤上床湊著燈，牽針引線，靜果「唉」一聲，默然地抬身出去，把門帶上了。青田這才抬起頭，朝著門發了一瞬的愣，又低首縫起來。也不知縫了幾個更次，眼睛澀得張都張不開，終於結下了最後一針。她拿牙咬斷了線頭，連針都沒顧得上放下，就頭一歪睡過去。
第二天醒來，發現針扎進了手心裡，就這麼紮了一夜。血已經幹了，將連在針尾的一小截棉線洇做了鏽黃色。青田從皮肉中拔出針，踏鞋下了炕，在屋角的一隻小缸邊拿冷水潑了把臉，又在光頭上擦兩擦。外頭的天還是半黑的，藍幽幽地映出一尊掛滿了水珠的頭像。曾幾何時，這頭像每天都會帶著花沾新露的嬌豔張開眼，會有侍婢拿白玉的梳子替其細抿長髮，梳齒上蘸滿了以桂花、白芷、藿香、當歸等花葯淘騰出的精貴頭油，從髮根抿到髮尾的每一寸，足足抿夠五百下，才養得出一匹黑亮華美的金枕綠雲。而在這一間破陋的斗室中，這同樣的一尊頭像已不再有頭髮，什麼都不再有，彷彿從來沒有過。
這是靜慧的新一天了。