不經意間，金烏西墜，玉兔東昇。月邊有點點的星，卻光芒灰淡。
星月下的巷子裡扯起了兩道長長的圍幕，沿著圍幕插滿了三角旗，直通攝政王府的大門。只聽幕布內傳出了馬蹄歷歷、車聲隆隆，門前的護衛便立時個個拔直了腰桿，站得精神而筆挺。不幾時，高車大馬、扈從如雲之中，攝政王齊奢直入府門。戒嚴的圍幕隨即被撤除，青石板路孤清依舊。
齊奢先至和道堂，批過公折，想找兩部閒書來看看，信步走來書架前翻兩翻，卻碰掉個什麼擺設，在地下砸出了「嗵」一響。
齊奢隨目一望，容色就變了，「小信子！」
侍立在外的小信子趕入，「王爺什麼事兒？」
齊奢向後退了半步，「這東西怎麼在這兒？」
小信子向地上看去，見一個小小擺件，是一條金蛇盤繞著一隻白玉小鼠——他愣了愣才憶起此物的由來，登時也大為改顏，「王爺恕罪，也許是查封如園時哪個不懂事兒的奴才從天泉舍給帶出來的，您別動氣，奴才這就把這晦氣玩意兒拿去扔了。」他跪下磕個頭，就抓起那擺件退出房間。
接下來好一陣，齊奢依舊一動不動地站在原處。他從未料到有一天自己居然會變成這樣的膽小鬼：會害怕一件還沒有手心大的玩器，或害怕某一些數字、某個日子，甚至會害怕偶然瞟見的一小碟甜食、模糊聽到的三兩字。風來雨往、刀頭舔血的半生裡，從沒有什麼可以像這些日常的零碎，精準而犀利地割裂他的心臟。夜裡頭燈花百結，他永遠睡不著，睡著了一定有夢，夢醒了有時悲傷，有時更悲傷，無法原諒，久久不忘。
他踟躕了一刻，等待紅潮從眼眶退去，不餘一絲留痕。
「小信子，傳轎。」
便轎所至處，是王府南院的馬舍。馬伕早就習以為常，為王爺備下了桶和刷，便退至門外。這一小間裡飼著齊奢至愛的三匹戰馬，其中兩匹照夜白馬一名「白蛟」，一名「雲龍」，還有匹名為「忘川」的菊花青。馬兒們一見了主人全歡快地搖晃起尾巴，齊奢把袖管高高地捲起，用刷子漂了漂水，挨個替它們從頭到腳地洗刷。有一瞬，是想什麼想出了神，刷子停留在忘川的背上，水順著人的前臂「滴滴答答」地向下淌。忘川扭過頭，拿鼻吻往齊奢的頸邊擦蹭，他這才驟然間醒覺，撫了撫忘川的耳鬃，接著刷下去。水已流淌了一地，傾覆難收。
他獨自在馬棚度過了半個時辰，然後回到了妻子身旁。
自香壽懷孕，十天中有五天齊奢都會陪她過夜。是夜，鴛鴦夜月銷金帳，孔雀春風軟玉屏，香壽照舊又迎來了這男人的軀殼。對的，軀殼。
香壽仍記得最初見寵於齊奢的時光，她那時候個子還是孩子身量，看他，簡直像仰起了脖子看高天。她跟著他去馬場，非纏著玩那把西洋進貢的精鋼小火銃，怎麼扳了哪兒一下，他的一匹愛馬就滾地身亡。她嚇得坐地哇哇大哭，他把她兜身抱進懷中，一個勁地笑，笑眼是又暖、又亮的黑太陽。但當下，這眼裡頭既沒有暖也沒有亮，只剩下黑，無邊無際的黑，連笑也顯得陰沉沉的。指節瘦長的手撫她一撫，若有似無，「聽姚媽說你嘔酸，好些嗎？」
一套芽青色的褻衣褻褲下，香壽的身材看不出絲毫走樣，仍舊是欣秀怡目。她忙把頭點一點，又搖上一搖，「不算什麼，奶媽也真是，這樣的小事也拿來煩王爺。」一邊說，一邊把雲絲棉被替二人直拉到腰下，斜眼覷向靠坐在床頭的齊奢。
他又出現了短暫的放空，一瞬後就反應過來，衝她倦態十足地一笑，「嗯？你說什麼？」不知道神魂在哪裡。
但香壽卻知道，這樣的蘭心蕙質，沒什麼她不知道的。略一思忖，她試探著說：「遣送段氏去揚州的人今兒回來了，說是——」
「我不想聽。」齊奢立時壓下了她的談鋒，把手伸向床頭的一尊紅釉獅子燭託，直接用手指捻熄了燃燒的火苗，「睡吧。」
夜靜得很，鐵馬時不時地響幾聲，聽來空靈而遙遠。香壽直直地躺著，思緒又回到多年前。那時，她賴著他手臂、他胸口，在黑暗中等待著，他的呼吸聲過不了一會兒就會發沉，那就是入睡了，她總在聽到第一聲時擰一擰身體，他就醒過來。往復好幾次，他明白了她的惡作劇，又氣又笑地一翻身便把她壓去了底下。之後整個的長夜，他呼嚕打得仿似她身邊眠了只大獸。可多年後的這些夜，他們各躺著各的，他再也不會叫她枕在他胸口，再也不發出一聲沉鼾。事實上，香壽甚至聽不到齊奢的呼吸。她不知在這樣的暗、這樣的靜中醒了多久，忽聽到他低啞的一聲：「壽兒。」
「噯，」她忙應，「王爺？」
她又等了好久，他卻始終再沒有一個字，最後的最後，單是噴了一鼻子氣，「沒事兒。」
也沒什麼特別的因由，香壽的心卻疼得有刀子在磨。她嘆了一聲：「段氏已落髮為尼，在揚州梳月庵依傍佛祖，潛心修行。」
他沒接什麼，只猛然翻了個身，背對她。香壽望向那扇又寬又冷的背脊，覺得是望見了一座大理石屏風，屏風後有著一整所闊大的園子，可她是被隔絕在外的。香壽把手觸向齊奢的背，指尖還沒觸到就又自動縮回。她也翻了個身，於是臉上的兩行珠淚就匯作了一道清清的亮痕。
背對背的齊奢是沒有淚的，他有的，是笑。他明白所有人都在嘲笑他，一個天字第一號的大傻瓜，他甚至連那些把萬貫財產葬送在脂粉地的敗家子都不如，那些人被騙的不過是祖上傳下來的田地家業，而他被騙走的則是自個一個子兒一個子兒攢下來的血汗，他天價的嫖資，是攢了一輩子的一顆真心。而這甚至都不是最好笑的，最好笑的是——讓他都恨不得把手指點在自己的鼻子前狂笑一通——他整天都盼望著那婊子下地獄，被火煎、被油熬，讓她也試試他現在在地獄裡所受到的分分寸寸的苦刑；但每一個惡毒的盼望和下一個間，總有一絲虛弱而清晰的聲音，從他已碎成了齏粉的心臟的最底部升起：
她還好嗎？