一
儻荻的意思是一根瀟灑倜儻的荻草。
這是儻荻給自己起的名字。
他費了好大的勁才知道這種在河溝邊一長一大片的野草的大名，跑到村頭的私塾窗下貼牆角，學會了它的寫法。
他拿著荻杆在河岸邊一遍遍地寫，邊寫邊想，我真是有才華啊，會起這麼好的名字。
成仙之後，儻荻仍然常常想念年幼時的那些日子。
當時他還是一隻孱弱的幼狐，不知道自己何時生，不知道父母，靠天地養，掙扎在繁華大千世界中，撿著殘羹剩飯，躲著虎豹豺狼。他仍然覺得天那麼藍那麼大，地那麼寬那麼廣，生活在這樣的天地中，實在很幸運，他將來會過得很美好。
他最愛趴在河邊的荻草叢中，被長草淹沒，把自己的顏色變得和荻草一樣，伸展四肢，肚皮緊貼大地，豎起尾巴，讓毛蓬蓬的尾巴和草穗一起在風中搖曳。嗅著陽光的味道，聽著河水流淌的聲音，他覺得，他和天地融為了一體。
儻荻很自信，他天生就是這麼一隻倜儻的狐狸，如讓荻草搖擺的風，灑脫不羈，自在愜意，無拘無束。
但是，老天喜歡給倜儻的小狐狸一點點考驗，他很腹黑地發給了儻荻一隻拖油瓶。
二
初夏，城隍廟前。
天剛麻麻亮，來一帖才擺出他的膏藥攤，正在整理招旗簾兒，一個奇怪的人不知何時，無聲無息地站到了他的小攤邊。
那人渾身包裹在一塊白布中，好像那些騎著駱駝的西域胡人，雙眼直直地望著來一帖，來一帖一時竟不能判斷他是男是女。
女人？有這麼高的女人？
男人？來一帖看看白布下，那高高隆起的……肚子……
起碼有八個月了吧。
來一帖猶豫了一下，還是開了口：「夫人，小人小本生意，膏藥只醫頭疼腦熱，跌打損傷。保胎墮胎之事……夫人還是去醫館吧。」
那人輕笑一聲：「放心，我沒這類的事讓你做。」
來一帖頓時汗顏，那聲音清清朗朗，明明白白，是個年輕男子。
那男子問：「你是來一帖？」
來一帖點頭：「小人是小來，家父身體不好，有一年多都是我出攤兒了。」
來一帖就姓來，本名來安。其父名叫來錢，年少時有奇遇，得一雲遊道人傳了個方子，便開始賣膏藥，遊走四方，得了一個神帖的名頭，就自號「來一帖」。後來在京城娶妻生子，安頓下來，只在城東萬福坊城隍廟前擺攤。
來安打小跟父親出攤，人都稱呼其父為「老來」，他為「小來」。長到二十多歲，來安將其父的本事學到了十成，又改良了其中的兩帖方子，針對冬夏和客人的不同制了不同薄厚材質的膏藥皮兒。來錢見兒子青出於藍，自己也年已六旬，就索性把生意全丟給兒子，享個老來清閒。
那男子笑道：「無妨，無妨，不管你是大來是小來，只要我能買到有用的東西就成。」
說話間，他腹部的隆起突然蠕動了幾下。
來一帖吃了一驚，後退一步，那客人的衣襟鬆開，露出一團黑乎乎的毛。
那毛又蠕動了兩下，依稀中間夾著一道白條，支稜起兩個尖尖的耳朵。
「嗯呀——」
來一帖猛地再往後一退，差點撞翻膏藥攤：「客、客官……小、小人的膏藥降、降不住這種東西……客官還是去找個法師吧……」
那男子包頭的白布落了下來，竟是個眉眼風流的俊俏少年，攏了攏衣襟，神色有幾分無奈：「我不是要買你的膏藥。我問你，你這裡有什麼能扒下膏藥的方兒麼？」
來一帖繞到攤位後，上下牙咯咯地打架，在還沒碼放出來的貨品筐中翻找了幾下，顫巍巍捧出一個瓷瓶：「膏、膏藥熱敷，然後塗上此油……」
少年兩眼一亮，斬釘截鐵道：「多來幾瓶！」
三
儻荻在荒野的樹叢中挑了一處最陰涼的所在，脫下那身累贅的行頭，扒開衣襟，掏出從來一帖那裡買來的瓷瓶一字排開。
黏在他胸口的小膏藥一臉睡意地抬頭，睜大無辜的眼。
儻荻看著它的臉，悲從心中來。
三年了！這隻黏人的膏藥狐粘上他，已經整整三年了！
靈君明明說，一年後它就會自動脫落。但這廝竟粘了三年，只長肉，不長大，任憑儻荻使出恐嚇、誘拐、脫毛種種手段，都堅韌不屈地粘著。
儻荻快要瘋了。
碧華靈君給小膏藥起了個名字叫油瓶，儻荻拖著這隻油瓶四處求告，諸仙都樂呵呵地看笑話。還好鶴雲好心，指點他，靈寶道君座下有位仙君可能有仙方，能脫掉這隻膏藥，可惜這位仙君閉關修煉，恐怕十年八年內出不來，但下界曾有人因機緣，得到過他傳授的方子。儻荻就直奔下界，尋到了來一帖。
拿到藥瓶，儻荻頓時知道有用。
藥油散發著的藥味，儻荻嗅了一下，就一陣一陣噁心。沒哪個狐狸能忍受這個味道。
拿起一個瓷瓶，儻荻實在不想把這個東西抹到自己的身上，決定再做最後一次努力。
他輕撫膏藥狐的頭頂：「油瓶啊，你都三歲了，應當做一隻自立的狐狸！你看這世界，多麼廣大！」
膏藥狐扭頭看了看，粗粗的脖頸上皺起層層疊疊的褶子。
綠樹參天，濃廕庇日，長草綿延，藤蘿芬芳。鳥鳴婉轉溪澗，蝶翼震顫微風。
古老的密林中，有最野性的味道。
儻荻的聲音輕輕在它耳邊誘惑：「三年沒下地了，你還會跑麼？試一下，奔跑在草叢裡的感覺……」
油瓶的耳朵動了動，一隻蜻蜓擦著草尖飛過，棲息在一串野花的鈴蒂上，早熟的漿果像珊瑚珠一樣在風裡款擺。
儻荻繼續低低地、誘惑地道：「快去啊……躥過去……叼住它！」
油瓶拱起脊背，瞳孔變得縱長。
風，停了。蜻蜓的翅膀抖了抖，再度緩緩飛起，油瓶追隨著它飛行的方向轉頭，轉頭……
最後耳朵動了動，打了個呵欠，又把腦袋貼到儻荻的胸口，滿足地嗯呀了一聲。
失敗。
儻荻心一橫，傾斜手中的瓶身，灑發著淡淡藥香的油液流到胸前。
油瓶噌地抬起頭，一臉迷茫，打了個噴嚏。
滑膩的藥油讓它很不舒服，這個味道，它不喜歡。
它拼命抖毛抖毛，不安地蠕動。
儻荻的嘴角噙著得意的笑，索性平躺在大樹下，一瓶又一瓶，澆……
他整個肚皮幾乎都油透了，還故意倒了一些在小膏藥身上，膏藥狐從頭頂到尾巴梢那條白道都變成了藥油色，它拼命地抖動抖動，甩頭甩頭。地上的儻荻突然一個翻身，一瞬間化為原形，猛地往前一躥……
油瓶的小爪一鬆，從他的肚皮跌落。
儻荻狂喜，但，油瓶左後爪的爪勾仍勾住了他的一綹胸毛，在他四爪落地的瞬間，嗷嗚一聲，往上一甩！
儻荻再向上一躥，兩隻前爪搭住一根樹枝，身體一蕩，在空中一個翻身。
油瓶甩了個空，左後爪勾著一綹儻荻的胸毛，小身體如一枚飛彈，重重跌到草叢裡。
儻荻縱身落地，身體從未有過的輕鬆，他一陣狂喜，在草叢中飛快地奔跑。
啊啊啊！自由了！！！！！
從今天起，他又是一隻無拘無束的狐狸了！！！！！！！！
油瓶從地上掙扎起身，向著儻荻飛奔的背影奮力追趕。
可惜它腿太短，身體太肥，儻荻三縱兩躍就奔出了它的視野，它在長草堆中跌跌撞撞地打圈兒，哀哀嚎叫。
儻荻飛奔出了樹林，撲通躍進河中，痛快地清洗毛皮。
他攤平在河岸上曬毛，肚皮朝天，肚皮上的毛感受著清爽的風，恣意地舒展，多麼快樂的感覺！
毛皮曬到半乾，儻荻察覺到有什麼在向他逼近……
那個強烈的藥油味道……
儻荻一骨碌翻過來，一躍而起，化成人形站到樹上，油瓶跌跌撞撞撲到樹下，仰頭望著樹悽哀哀地叫。
它毛皮上的藥油半乾了，一綹一綹的，鬍鬚上掛著草屑，兩隻眼睛啪嗒啪嗒往下滴淚。