那是一場席捲了全中國的浩劫，足足持續了十年。後來整個教育界都被牽扯進去，秦敬雖只是個在普通小學掛個名的副校長，沒兩年就要退了，卻也得沒完沒了地挨鬥。
市裡鬥，區裡鬥，學校裡也鬥，但好在市裡區裡的公開批鬥一月就那麼兩回，人在學校裡被鬥，境況總要好些。
學校小，學生都是附近的孩子，出了校門兒，大家全是鄰里街坊，不管平時為了什麼家長裡短的事兒鬧過矛盾，這當口卻不會真的落井下石，回家關起門來，大多要囑咐自家孩子一句「可不許動手打老師」。
不過學校一停課，孩子們沒了管束，到底是野了。不見得真有什麼壞心眼兒，只是小孩兒本來就皮，又被大環境煽動著，一幫半大小子成天一塊兒瞎鬧。秦敬出門走在路上，沒少被他們起鬨架秧子，家裡後窗的玻璃也沒少被他們用石頭子伺候，打破了就沒再裝，湊合用紙糊了幾層。
這日下午學校和廠子裡都沒有批鬥會，秦敬在家寫檢討材料，沈涼生就坐在旁邊兒看著他寫--因著有人保，他後來倒是沒被再找什麼大麻煩，可算不幸中的大幸。
所謂的「認罪書」秦敬已經寫得很熟了，來來回回不就那麼幾句話，一頭寫著，一頭還能分神跟沈涼生隨意聊聊閒天。
正是八月仲暑，沈涼生拿了把破了口的蒲扇幫他打風，過了會兒又伸長手胡嚕他的頭。
秦敬跟很多老師一樣被剃了陰陽頭，半邊兒有頭髮，半邊兒卻是禿瓢，最近長回來點，毛茸茸的扎手。
「我看你是摸上癮了吧？」秦敬邊寫材料邊跟他玩笑，面上並不見什麼失意落魄的神情--他這人沈涼生也知道，要說有什麼毛病，就是做人太過樂觀了些，遇事兒總先往好裡想，說好聽的叫心眼兒好，說不好聽的就是沒心沒肺。俗話說江山易改本性難移，沈涼生也懶得去扳他這個毛病，且現下這光景，他能樂觀點也是好事。
實際秦敬是真想開了，只要自己身邊兒這個人平安就千好萬好，國家這樣就這樣吧，自己挨鬥也沒什麼大不了--大夏天的，頭剃一半兒還涼快呢。
哪怕是寫認罪書時他也不覺得委屈。不覺得自己真教書教錯了，便不肯覺得委屈。
寫著寫著，秦敬突似聽見雨聲。其實並非是真下了雨，不過是又有小孩兒往後窗扔東西--或許被家裡大人罵過了，他們不敢扔磚頭石子，便改扔沒什麼破壞性的土疙瘩，打到窗紙上就摔散了，窸窸窣窣的聲響有些像是落了場雨。秦敬並不生氣，只覺得到底是小孩兒，想搗亂又沒膽子，哪兒能真跟他們置氣。
沈涼生聽著動靜，撂下蒲扇站起身，想出門看看--他面相本就生得嚴肅，歲數大了也仍不怎麼愛笑，於是看著就更兇，附近的小孩兒多少有些怕他，每每見著他出門，板著臉往那兒一站，就吆五喝六地一鬨而散，轉去禍害下一家。
「你別去了，六十歲的人了，跟小孩兒較什麼勁。」秦敬撂下筆，笑呵呵地說了他一句，見沈涼生真依言坐回去，便也提起筆繼續寫。
下午三時的陽光照進窗戶，落在斑駁的舊書桌上。這桌子還是打在西小埝的公寓裡住著時就用過的，搬家時一塊兒運了過來，因著不是古董，抄家時倒倖免遇難。秦敬在這張桌子上改了十幾年的作業，備了十幾年的課，卻沒想到末了兒會有一天在這桌上寫檢討材料--多少老師跟他一樣教書教到滿頭花白，不過都是這麼個下場。
秦敬想得開，小半是因為問心無愧，大半還是因為有沈涼生在--只要身邊兒還有這個人在，就覺得這輩子沒白活。
可畢竟很多人是想不開的，認罪書寫著寫著，就上了吊投了河--「六代繁華三日散，一杯心血字七行」，是真的活不下去了。
在真實的陽光與不真實的雨聲中，秦敬一筆筆把檢討材料寫完，放下筆，望向沈涼生笑著問了句：「晚上咱們吃什麼？要不還熬點兒粥喝？」
一九七六年一月八日，周恩來總理逝世，沒能夠等到看文革結束，中國復興的光景。四人幫竭力壓制著悼念活動，老百姓卻不管那套。家裡沒布票了，秦敬買不了黑布，便把一件黑褂子絞了，做了兩個黑箍，兩人一塊兒戴在了胳膊上。
他們會念著他的好，念一輩子--當面致謝再不可能，但人都沒了，總得為他戴個黑箍，哪怕為了這事兒再怎麼被批也認了。
同年七月二十八日，唐山大地震，華北多少都受到了波及，京津也受災不小。
那夜沈涼生和秦敬睡到一半猛地驚醒，只覺天搖地動--先是平著搖，然後上下顛，東西嘩啦嘩啦地往下掉，輕的傢俱已經倒了一地。他們都沒經歷過地震，迷迷糊糊也不知道該往床下躲，只知道往外跑。
可當然是跑不起來的--沈涼生年輕時看著不比秦敬胖多少，力氣卻大得很，可以把他打橫抱上很久都不鬆手，但如今到底是老了，沒力氣抱著護著他，只緊緊拉著他的手，兩人深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌地往門口走。
萬幸雖住的是老平房，蓋得卻也結實，這麼搖都沒塌，兩人平安出了屋，不敢靠院牆站著，只躲在小院中間，等到第一波震過去了還有些回不過味來，握著手面面相覷。
要說後怕自然是有的，卻也沒那麼怕--他們這輩子什麼沒經過，現下竟連地震都不大怕了，也不擔心再震一波房子塌了怎麼辦--只要彼此還在身邊，手還握在一處，就什麼都不怕。
那正是黎明前最黑暗的時候，天災，人禍，一樁連著一樁，風雲變色，遍地瘡痍。
--而後天亮了，中國再次從廢墟中站起來。
一九七七年，文革正式結束，轉年就改革開放，好像眨眼間便換了個新天地。
這麼多年，他們一起走過漫長的戰爭，經過洪水地震，撐過轟轟烈烈的政治運動，到了最後最後，終於過上了真正太平的日子，便每一日都過得珍惜。
院子裡的花草在文革時都被拔了，現下又都重新種了起來，那棵歪脖子棗樹倒是一直倖存著，看了那麼多年，他們也看出了感情，跟看自己小孩兒似的，不嫌它煞風景，也不嫌它從來沒結過棗子。
雖說買好多東西還是得憑票供應，但物資終歸豐富了不少，倆人夏天依舊愛在樹底下支張桌子，煮點鹽水毛豆，切幾毛錢粉腸，一塊兒喝兩盅，或者單純聊些家常，或者聽秦敬講幾個段子就酒。
秦敬這段子講得可有歷史--文革時沒書看，也沒什麼娛樂，他便關起門偷偷說些段子給倆人解悶兒，有舊時學過的，也有後來新編的，一講便講到了如今。
這些段子，說的是一個人，聽的也只是一個人--他說，而他聽，有聽過很多遍的，卻也不覺得煩。
一個接一個的故事，每一個都熱鬧歡喜。
再後來也有不少書讀，他們定了份《小說月報》，也會看看諸如張恨水之類的作家寫的愛情小說，但還是最愛讀武俠--改革開放後打南邊傳過許多新作品，其中不乏精妙之作，但或許是人老了都念舊，他們依舊最欣賞還珠樓主，買了套新出版的蜀山從頭讀起。
寫書的人早便去世了，這部書自解放後就再沒出過新章，註定永遠看不到結局。
可看不到結局也沒什麼關係，他們反而覺得這樣一部書，沒有結局才是好的。
老劉家前年搬到了大衚衕那頭，離他們家並不算遠，兩家便常走動走動。老劉因著早年說相聲，文革時也難免吃了些苦頭，不過許是天賦異稟，這麼折騰都沒能讓他瘦下來，現下就更見發福，有時三人坐在一塊兒，沈涼生和秦敬便要說他，你也運動運動，別老成天在家除了吃就是睡，這肚子可真沒法兒看了。
「你們管我呢！」人說老小孩兒，在老劉身上體現得那叫一個明顯，往往聽見這話就要不樂意，嘟嘟囔囔地一臉委屈相，反像兩人合起夥來欺負他似的。
秦敬和沈涼生倒是晚飯後總愛散個步，尤其是天暖和的時候，出了院子沿著街邊慢慢溜達，一路跟相熟的鄰居打打招呼，聊兩句閒話，或自帶個馬紮去大悲院前的空場上納涼--大悲院也在天緯路上，離秦敬舊時任教的小學就幾步路，廟不大，香火卻挺旺，文革時被砸過，後來又重修了起來，廟門口的兩尊石獅子不曉得是打哪兒弄來的，看著竟不像新物，獅爪下的石球已被人摸得滑不留手，一群小孩兒在獅子邊兒上竄下跳，大人們就坐在廟門前的空場上扎堆閒聊，說是佛門淨地，卻也滿眼俗世喜樂。
不管文革時再怎麼被批鬥，秦敬對教過書的小學還是很有感情的，有時也會帶著沈涼生回學校裡看看。
學校門房一直沒換過，自然知道秦敬以前是副校長，但因著他常年帶課，熟人卻還是多半叫他「秦老師」，秦敬自個兒也更愛聽這個稱呼。
學校操場上有株老桑樹，正長在領操臺旁邊，夏天桑韌熟了，紅紫的果實掛滿枝頭。沈涼生知道秦敬愛吃桑韌，也知道他八成就是為了吃才專揀這當口往學校裡溜達，可親眼見他趁學校放學了才溜進去偷果子還是覺得十分好笑。
桑樹樹齡老，長得也高，秦敬老了有些抽抽，人看著比年輕時矮了，兼又有些傴僂--文革時有回被鬥狠了，受了腰傷，缺醫少藥地也沒全治好，後來硬要站直了就腰疼。
沈涼生倒是仍身姿挺拔，看他想吃便登上領操臺為他夠了幾個矮處的果子，見秦敬接過來就往嘴裡送卻又要說他：「你說你又不是餓死鬼投胎，回家洗洗再吃。」
天緯路離海河也挺近，有時他們精神好，便沿著河邊一直往東走，走到火車站那頭，站在解放橋邊看來往的車船，聽著從河上傳來的，多年不變的汽笛聲。
解放橋就是以前的萬國橋，傳說當年的建造圖是出自設計埃菲爾鐵塔的大師之手。解放前這座橋確實被歸在法租界，也確是法國人建的，傳說卻不知是真是假。不過這座橋倒真跟埃菲爾鐵塔一樣，全用鋼鐵打造，這麼多年過去，海河上的橋多少都被加固過，只這一座除了重漆一漆，就沒見它動過大工程，卻還是結實得很。
秦敬同沈涼生站在橋邊，往對岸看過去--對岸是解放路，舊年叫中街，兩側洋行銀行林立，來往的都是那時候津城裡頂體面的人。
有回立在那兒，秦敬突地想了起來，當年有一次，他們也曾一起走過中街，然後站在河邊兒往對岸看。
彼時從左岸眺望右岸，如今卻是從右岸回望左岸--暮色中秦敬突似看到了兩個人，推著一輛腳踏車，立在對岸與他們遙遙相望--那是年輕時的他們。
那刻秦敬也不管周圍還有乘涼的人，驀地伸手抓住了沈涼生的手。
他握著他的手，看著年輕時的他與他站在對岸，像是他們一起牽著手走過了一座橋，就過了四十多年。
一九八三年的夏天來得有些迫不及待，剛五月中天便燥得厲害，沈涼生似是有些害暑，連著小半個月都沒有什麼胃口。
有日沈涼生午睡起來，卻見秦敬沒躺在身邊兒，下床走到裡屋門口，才見他斜斜背朝自己坐在馬紮上，腳邊放了個小盆，盆裡泡著七八個不知打哪兒淘換來的鮮蓮蓬。秦敬戴著他那副厚得跟汽水瓶底兒似的眼鏡子，仔仔細細地剝蓮蓬，也沒聽著身後人的腳步聲。
往常若見秦敬做這些費眼神的活兒，沈涼生定會過去幫把手，這日卻反常地沒有動，隻立在裡屋門口，靜靜看著秦敬坐在外屋裡認認真真地把蓮子去皮，又一個個把蓮心剔了出來，蓮實蓮心分別用兩個小白瓷碗盛了。
他看著午後的夏陽在擦得乾乾淨淨的水泥地上拖出長條的光斑，落在秦敬幾近全白的發上，突地覺得自己這輩子真是有福氣--不管受了多少罪，也覺得真是有福氣。
「起了？」秦敬把蓮蓬剝完了，一扭身才見到沈涼生站在裡屋門口，笑著朝他道了句，「這東西敗火，晚上給你拿蓮蓬仁兒熬點粥喝，蓮心要覺得太苦就泡茶時放兩個，茶葉一衝就沒味兒了。」
沈涼生也淺笑著點了點頭，輕聲應了句：「嗯。」
後來沈涼生覺著自己那時是有預感的--秦敬以為他吃不下東西是害暑上火，胃口和嗓子都不大爽利，沈涼生剛開始也這麼想。直到後來嗓子裡那種哽得慌的感覺越來越明顯，他才覺著有些不對勁，想起父親早年的病來。
要說這些年有什麼事沈涼生一直瞞著秦敬，便是他父親當年的喉病。那時候路易斯因為同沈涼生交好，私下裡坦白跟他講過，咽喉癌可是有遺傳性的，勸告他一定少吸點菸。
雖說遺傳病是個沒影子的事兒，沈涼生卻也不願跟秦敬說，若是說了，他多少得提著點心。再後來同秦敬在一塊兒，煙倒是慢慢戒了，年頭一久沈涼生自己都忘了這碼事，可現下吃了不少去火藥嗓子還是越來越發緊，才終又讓他想了起來。
既是覺得不對，總歸是得去醫院看看。沈涼生不敢跟秦敬兩個人去，先背地裡跟老劉說了，讓他叫上他大兒子陪著走一趟。
「老沈，你別嚇唬我，」老劉早便不叫沈涼生「二少」了，沒等他說完就急了眼，梗著脖子道，「你哪兒能這麼咒自個兒，咱查歸查，你快別嚇唬我！」
秦敬跟沈涼生日日在一塊兒，去醫院查病這事兒也不能避著他，於是還是一塊兒去了。沈涼生只道叫上劉家大兒子是為了有輛腳踏車方便，可秦敬還不知道他--他這個人做事兒一直是妥妥當當的，自己還沒想到，他便全打算好了--於是心裡很有些七上八下，面上卻又不露分毫，連等檢查報告那幾天裡都一如往常，該吃該睡都跟以前一模一樣。
--他是不敢想。
只彷彿自己還跟以前一模一樣，把日子過得跟以前一模一樣，兩人便就能這樣一直過下去。
去取檢查報告那日，老劉的大兒子說自己去就成了，秦敬卻非要一起跟去。
沈涼生可不放心他這麼著，歸其了還是三個人一塊兒去了醫院。老劉的大兒子長得跟他爸是一個模子裡刻出來的，性子也是一般的熱乎，一路上嘴就沒敢停過，講廠子裡的事兒，講他大閨女的事，使勁活絡著氣氛。
直到排上了號，大夫出來問了句「誰是家屬」，他才噌一下站了起來，急急應了句「我是」，也不待秦敬反應就跟著大夫走了進去看片子。
沈涼生的關係一直掛靠在針織廠，那年頭是公費醫療，他們趕上了個通人情的大夫，見外頭兩個老同志，確實不方便聽結果，便也沒糾纏是不是直系親屬的問題，只細細給病人家屬分析了片子，什麼聲門上型下型的老劉的大兒子也聽不懂，最後就眼巴巴地看著大夫問了句：「……那還能治麼？」
「當然能治，可以做手術，也有保守些的療法……」大夫頓了頓，因著見多了生死，不落忍也得遵守醫責，明白地解釋了各種治療手段和風險，最後委婉地勸了句，「老爺子歲數大了，開刀不是不可以，但治癒機率剛才您也聽我說了，您不如多想想，跟家裡人商量商量再做決定吧。」
可這要怎麼商量？他紅著眼圈兒癱坐在椅子上，簡直都不敢站起來走出這扇門。
但事情終歸得說--老劉人雖沒跟去，卻也一直在他們家裡等訊息，眼見三人悶聲不語地回來了，心裡就咯噔一下。
沈涼生固執地不肯避諱，讓他有話直說，於是四方坐定，老劉的大兒子終把大夫的話一五一十地講了，拿眼覷著他爸，又覷著自己倆乾爹，只覺煎熬得坐不住，是硬把自己按在椅子上。
老劉已經傻眼了，沈涼生面上卻還是那副神情，連秦敬都好似沒受什麼震動--這一道兒上他也有了些心理準備，若沒事兒早在醫院裡說了，既要回家說，那便是肯定有事兒。
「我看做手術就免了。」沈涼生反是四個人中先出聲的，明確表了態，又講了講他父親的事兒，末了兒總結道，「開刀也沒用，我也不想折騰。」
老劉回過點神，訝異看著秦敬安安靜靜地坐在沈涼生身邊，竟不出言表示反對，面上也不見如何悲慟，心裡就又咯噔一下。
最後事情便按沈涼生自己的意思定了，不動刀，只用藥，連醫院都不肯去住。
倒不是他們住不起--那一年公費醫療雖然剛剛改革，各單位定額包乾，計劃撥放，但廠子領導聽說這事兒已經發了話，醫藥費可全額報銷，秦敬那頭兒又補發了一部分文革時虧欠的工資，錢還不用操心，只是沈涼生自己不想去。