沈涼生和秦敬第二次去照相館拍合影是在中國解放那一年的早春。秦敬本不想去，沈涼生硬要拉他去，於是也就去了。
抗戰之後是內戰，一打就又打了四年，眼下仗終於快打完了，秦敬自然是高興的，但高興中又有點忐忑。
他們住了好幾年的這套公寓一直歸在秦敬名下，去年十月沈涼生卻突然提出辦一個過戶手續。這房子本來就是沈涼生買的，秦敬早年便說要改回他的名字，因著沈涼生不同意，商量了兩回也就沒再提。
如今沈涼生突然改了口風，秦敬當然要問個緣由，沈涼生卻只說凡事有備無患，你按我的意思辦就得了。
兩人一塊兒過了這麼多年，沈涼生的性子秦敬自是再清楚不過--這些年家裡大大小小的事情都是沈涼生拿主意，秦敬早被他管習慣了，因著脾氣好，再怎麼被管東管西也沒跟他急過眼，當時沒敢多盤問他，可心裡頭終歸一直覺得不大踏實。
實則沈涼生是想著天津解放只是早晚的問題，秦敬的存款簿上每一分每一釐都有來頭，可這套房子卻說不清道不明，還是轉回自己名下比較穩妥。
不過說實話他倒也沒把解放後的環境想得多麼嚴苛。津城裡確是有些人已經坐不住了，成天琢磨著怎麼往外跑，但那多半都是些在政治立場上同中共水火不容的人，至於少參政事的生意人，便是家裡開著廠子，八成得被定性成「資本家」的主兒，也有不少還算是鎮靜--或者是著慌也沒用，這當口想走可難得很，本來沒事兒一跑也跑出事兒來，反而一動不如一靜。
日子總是過著過著就過出了慣性，當年沒能離開，一日日累積下來，沈涼生也對天津有了感情，打心眼兒裡把秦敬的故鄉當成了自己的故鄉。仗又一直打著，偶有兩次盤算著到底還要不要走，可又覺著什麼時候走都不是最合適的時候--那麼多年，好不容易有了個稱得上是故鄉的地方，有了個願意一塊兒過日子的人，心踏實下來，人也跟著有了惰性，比起未知的漂泊，便連沈涼生都不能免俗，想著哪兒好都不如家好，一來二去就錯過了方便出走的時機，現下再說走，可是費死勁花大錢都不一定能穩當走成的事兒，乾脆不如靜觀後變，大不了該捐的都捐了，國家要什麼就給什麼，不瞞報不藏私，所謂人民的黨，總不會真不給人留條活路。
不過這份心思他實在不願意跟秦敬說--那人幾乎一輩子都是在學校裡過的，心眼兒比自己單純太多，這些年又一直被自己管著，除了教書沒讓他走過什麼別的腦子，何苦現在把心思講出來讓他不安生。
後來天津被圍城，老周有一處房子還在租給國民黨的軍官住，趕也沒法兒趕，心裡怕得厲害，沈涼生還反過來寬慰了他幾句。
「也是，」老周擰著眉毛嘆了口氣，「他們也說共軍進了城就想立馬投降，巷戰是不打的……聽說他們內部也有風聲，只要投降就沒事兒，您說這國民黨的人都沒事兒，咱總不至於有事兒吧。」
事實上天津解放後的形勢也確與沈涼生預料得差不多，政策可算得上寬容，他尚有心思拉著秦敬去拍張合照留個紀念，相片上兩人都穿著中山裝，同四五年那張合影一樣，他搭著他的肩，嘴角含笑，笑得開懷。
秦敬那頭雖有些隱隱約約的忐忑，但平靜的日子過了幾個月，也終慢慢定下了心。再後來全中國都解放了，老吳被調回天津主持教育口的工作，找了一日跟他們倆見了一面。
老吳走時不到五十歲，再回來時頭髮已經花白，精神頭倒非常好，同秦敬笑言自己還年輕，還很有餘熱可以發揮。
當年他對秦敬跟沈涼生的關係不是沒有猜測，如今聊起家常，聽說兩人誰都沒結婚，自然不會不明白是怎麼回事兒，卻也沒有說什麼，倒像個見怪不怪的態度，只隨口感慨了一句：「不管怎麼說，人能活到現在，能看到中國解放就是福氣……小秦，你說是不是這個理？」
「我這都多大了，您還叫我小秦……」秦敬訥訥地答了，因著同樣百感交集，也不知道還能說什麼。
沈涼生也不避諱，抬手按了按他的肩，轉向老吳說起盤算了多日的正事兒。上個月政務院通過了《公私合營工業企業暫行條例》，沈涼生那點買賣雖夠不上被合營的標準，但手裡到底還有一批房子地產，他是想問問老吳的意見，打算不等組織談話，自己先一步捐給國家，也算主動表個態。
這事兒沈涼生從沒跟秦敬商量過，現下跟老吳說了，秦敬從旁聽著，一時有點呆愣。
「小沈，」老吳早年叫沈涼生「沈先生」，如今卻也換了稱呼，全是一副長輩口吻，「我認為你這個決定做得對，」頓了頓，因著沒有外人，索性敞開天窗說亮話，「捨得捨得，有舍才有得，你是個聰明人，咱們國家的政策也是開明的，你儘管放心，再者我把話撂在這兒，無論你們有什麼難處都可以來找我說，我一定想辦法給你們解決。」
老吳說捨得，沈涼生也很捨得，只想著事不宜遲，趁著公私合營的這股風向，麻利地把事情辦了，收效確也同預計的差不離，組織上非但沒有為難他，反而提出了表彰。
不過便是主動認捐，卻也不是把全副家底都捐了出去--組織上並非要把個人私產全部收歸公有，只是茂根大樓這層公寓，因為整座大樓都被和沈涼生一般心思的持有者捐獻給了國家，他們自然也是不能留的。
搬家前秦敬默默地收拾東西--最近他都是這副蔫聲不語的態度，沈涼生知道他在想什麼，卻也沒搶先挑明，總覺著自己先挑明瞭，他怕是會更難受。
「沈……」東西收拾到最後，秦敬終究忍不住，開口時嗓子有些啞，低頭悶悶咳嗽了兩聲。
「你去看看廚房裡還有什麼沒歸置的，」沈涼生淡聲打斷他，見秦敬不動地方，又補了一句，「倒是去啊。」
秦敬聞言還真轉身去了廚房，可眼見也沒什麼再能歸置的，便似失了魂一樣站在當地，站了一會兒，手突然抖得厲害。
「秦敬，」他聽到沈涼生叫他，頓了頓才轉過身，見到沈涼生立在廚房門口，還是慣常那副挺拔的姿態，口中的問話也很平淡，「你知道我今年多大了麼？」
「……」
沈涼生屬狗，一九一零生人，如今是一九四九年十二月，而他們是一九三六年遇見的，刨去中間互不相見的兩年，在一起也終於超過十年了。
「秦敬，」沈涼生並未走近他，只是立在那兒，一字一句地問他，「四十不惑，你覺著我還在乎什麼？」
有些話年輕時怎麼肉麻怎麼說，可到了這歲數兒，終是不會再說了。沈涼生只帶著秦敬搬到西小埝那套小公寓裡安頓下來，把日子一天天地好好過了下去。五二年國家開展「五反運動」，不少解放前的資本家受到了牽連，沈涼生卻因當年受過表彰，這兩年也只老老實實地開飯莊，該繳的稅一分都沒少繳，被頭一批定性為「模範守法經營戶」，並未吃什麼苦頭。
秦敬那頭因著老吳的安排，被調到河北區一所新成立的小學任副校長--老吳本想讓他做校長，但秦敬堅決推辭了，只道自己教了半輩子的書，除了教書也不會幹別的，主持不了行政工作，便連這個副校長也只是掛個名，實則還在帶班上課。
「小秦，咱這棋都下了兩盤兒了，小沈什麼時候過來？」
「快了吧，應該在路上了。」
老吳家裡只有兩個女兒，大的早嫁了出去，小的當年跟著部隊做醫護員，後來不幸犧牲了，這幾年跟他們常來常往，幾是把他們當半個兒子看，總想趁著自己還沒退，為他們把往後的日子鋪墊鋪墊。
五反運動結束了，沈涼生雖說平安無事，但到底成分在那兒擺著，老吳認為私營不如公幹，還是想找戰友為他在國營廠子裡安排個工作，國家也確實需要這方面的人才。
晚飯桌上老吳把自己的意思說了說，沈涼生也沒反對，只說勞您費心。老吳卻道咱們誰都別說客氣話，我這兒還覺著讓你做個會計是大材小用了，可過日子還是穩當點兒好，在廠子裡做總比自己開飯館兒要來得放心。
因著秦敬在天緯路小學任教，老吳便將沈涼生安排去了第一毛紡織廠，也在小學附近，騎個腳踏車十幾分鍾就到。
兩人為了上班近些，便也換了住的地方，在天緯路上置了間小院兒，格局倒與秦敬早年住的院子差不多，大屋裡外兩間，還有個偏屋放些雜物。
秦敬怕沈涼生住久了公寓，改住平房不習慣，沈涼生卻笑話他「事兒媽」，又問他：「以前跟你說過什麼，還記著麼？」
--那還是內戰正打得如火如荼的時候。秦敬的心確是偏向共黨，但又覺著中國人打中國人，死的也都是中國人，難免有些鬱鬱不樂，倘若打日本鬼子時是銳痛，此時便是悶痛，說都不好說。
沈涼生知道他是個死心眼的脾氣，也懶得拿什麼大道理說事兒，只道仗總有打完的時候，等到仗打完了，咱們就在城郊風景好的地方置個院子，我看薊縣那頭就不錯，沒事兒養養花，養養雞，不是挺好。
但解放後懲辦地主的形勢是讓他們不敢往城外跑的，如今真有了個院子，雞鴨養不得，花草總歸能養活。不是什麼名貴的品種，卻也五顏六色--草杜鵑，一串紅，牽牛花，花草蔥鬱中還有棵院子裡本就有的歪脖子棗樹，令秦敬想起魯迅先生的散文：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」