「先不說這樹就長在咱院子裡，」沈涼生微蹙著眉打趣他，「你識識數行不行？另一株在哪兒呢？」
「你說這樹長得這麼難看，能結棗麼？」秦敬不搭理他的話茬，嫌棄地看著那樹，嘖嘖了兩聲。
「你再嫌它難看，它就真不結棗給你吃了。」沈涼生逗了他一句，同他一起站在樹下，有一搭沒一搭地撫著粗糙的樹皮。
「……其實也沒那麼難看。」
「秦敬，有點出息行不行？」
「你有出息，結了棗你可別跟我搶。」
那年頭的人是很單純的，鄰里間雖愛串個門聊個天，也奇怪怎麼兩個男人住在一間院子裡，但聽說秦敬和沈涼生是表兄弟，早年結過親，可因時事動亂都沒保住家裡人，如今也不想再續絃，老哥倆一塊兒搭夥過個日子，便也不覺得是什麼特別稀罕的事兒。
這麼平靜著又過了四年，五七年「反右運動」開始了，秦敬一個普通小學都要開會，沈涼生的廠子裡也要抓典型--右派分子是有指標的，管你是不是真的「右」，說你是就是，沒有什麼道理可講。
兩人本有些提心吊膽，但好在老吳還沒退，多少能給他們些庇護，到底尚算平安地撐了過去。反右開始的第二年，大躍進運動也隨之展開了。街道支了土爐子大煉鋼鐵，沈涼生和秦敬積極表態，把家裡的鐵器搜刮搜刮，連鍋都交上去支援煉鋼--反正吃的是大鍋飯，離家不遠就開了個食堂，自個兒的鍋留著也沒用。
「實際一個土爐子能煉出什麼來？我看都是些半生不熟的黑疙瘩……」這話秦敬不敢在外頭說，也就晚上臨睡前跟沈涼生小聲聊兩句。
「你管呢，折騰唄。」
結果這一折騰就折騰出了後頭三年的苦日子--三年自然災害時全民勒緊褲腰帶，天津城的物資供應還算是好的，不過也就只能晚上喝頓白米稀飯，其他兩頓都用粗糧湊合。
小劉--如今已是老劉了--的大兒子在肉聯廠上班，職工有那麼一點小福利，能偷偷摸摸地帶回家點肉頭罐頭。老劉惦記著當年受了沈涼生不少恩惠，現下自家景況好一點，便也不捨得吃，都給秦敬送來，秦敬說不要，他還要跟他急。
實則能讓職工偷帶出來的肉頭罐頭都是些次等品，肥肉筋咬都咬不動，不能拿來炒菜，秦敬便拿來煉油渣，就著窩頭吃反而香些。
倒回二十年，若有人跟沈涼生說你往後能過得下這種日子，他是決計不信的。可一步步走到了如今，再讓他回憶早年那些歌舞昇平，精美奢華的景象，他反不大回憶得起來。
不是逃避似地不願回憶，而是再怎麼回憶都覺得不真實--像鏡中花水中月，海市蜃樓中的亭臺樓閣，美也美得空遠冷清，反是現在每到了傍晚，兩人下班回來燒水抹把臉，夏天在院子裡支張小桌，就著夕陽餘暉和左鄰右里的人聲喝碗白米稀飯，冬天關起門來拿爐灰烤兩個紅薯熱熱乎乎地吃了，心裡反而覺得樂呵踏實。
他說過要好好照顧他，好好地跟他過日子。這是他給他的承諾，守住了，就覺得這輩子沒白活。
--就不後悔。
然而那時他們怎麼也沒有料到，這一波波的政治運動會愈演愈烈，最後發展到不可收拾的地步。
文化大革命開始後，沈涼生那點底子終於被翻了出來，逃不過，躲不了，老吳想保也保不住他，只能拿話寬慰秦敬道：「還有辦法……你彆著急，讓我再找找人……」年過七旬的老人頭髮全白了，最近也沒心思打理，稀疏地打了縷貼著頭皮，寬慰完秦敬，自己嘴唇卻哆嗦著，茫然地反覆唸叨著一句話：「沒想到啊……沒想到啊……」
秦敬著急，他比他更急--不單是為了沈涼生的事情，他還有幾個老戰友紛紛落馬，被批鬥，被隔離，不生不死……可是憑什麼！他們可是把腦袋別在褲腰帶上，豁出命來為國家做過貢獻的！到了兒到了兒……老吳什麼都說不出來，一句「沒想到」，便似耗盡了這輩子全部的心血力氣。
但無論如何人還是得找，能保下一個是一個--老吳知道這當口人託小了沒用，找了所有能找的關係，冒著大風險把話一層層地遞了上去。
實則他也不曉得管不管用，到了這地步，無非是盡人事而聽天命罷了。
沈涼生被組織叫去審問了兩回，終被帶走隔離那日，秦敬也在家--學校已經停課了，他也被人談過話，但因那時教育系統尚未被完全波及，他與沈涼生在戶籍上也沒什麼關係，倒沒被一起帶走隔離審查。
可他寧肯他們把自己一塊兒帶走--他站在院門口，看他們帶他走，剪著他的手，推推搡搡地--他想說你們不能這麼對他，他不是反革命，他做過好事的……他什麼都不能說，他只看到沈涼生費力地回頭瞧了自己一眼，那一眼……
早在被叫去談話時沈涼生便有了心理準備，自己做了最壞的打算，口中卻未同秦敬說過一句告別的話，更未交待什麼後事--有些話真說出來跟要秦敬的命也沒兩樣--他本是打定主意不回頭看的，事到臨頭卻一個沒忍住，還是回頭看了一眼。
他看到秦敬孤零零地站在院門口，乾瘦傴僂的，一小條孑孑的人影，像一下老了二十歲，卻又像個小孩兒似的，眼巴巴地、像被遺棄的孤兒一樣望著自己……沈涼生把頭扭回去，突地流了淚。他不怕捱打受罪，甚至不怕就這麼被整死，只是怕秦敬受不了，惦記他往後要怎麼一個人過日子。
他是想著要跟他過一輩子，為伴侶，為兄弟，為父母，為子女，再苦再難也不後悔……就這麼一個承諾，可怎麼就守不住。
沈涼生被帶走那幾天，秦敬一個人坐在屋子裡，不知吃也不知睡，最後還是老劉生生撬了他們家的門，硬按著人吃了點東西，又把人拖上了床，自己坐在床邊兒看著他，等他好不容易閉上眼，才背過身偷偷抹眼淚。
煎熬的日子過了快一禮拜，老吳那頭終於有了好訊息--竟是總理親自批了條子，明確指示不能製造冤假錯案，誣衊為抗日做過貢獻的好同志。
實則老吳託人遞話時都沒抱什麼太大的指望--且不說總理日理萬機，沈涼生為抗日捐款，那都是多少年前的事兒了，那時通過各種途徑捐款的愛國人士可不少，他真不指望他還記得--可他就還真的記得，竟是每一筆，每一人都還記得。
沈涼生被放回來那日，秦敬面上卻沒什麼喜色，也說不出什麼話--許是劫後餘生，人反而遲鈍了，做不出反應，半天才啞聲吭哧了一句：「我燒了水……給你擦擦身子。」
沈涼生卻只回了句：「回頭吧……先陪我睡會兒。」--他身上有捱打的瘀傷，他怕他看見受刺激。
不過沈涼生也是真的累了，那麼多天都沒正經睡過，幾是一沾到床邊兒就睡死過去。秦敬手哆嗦著為他脫了鞋，蓋了被子，在他身邊躺下來，想挨近他，又怕吵著他睡覺，最後胎兒一般蜷縮在他身旁，面上仍是麻木的，身上卻像打擺子一樣抖得厲害。
沈涼生是上午睡下的，醒來時已是後半夜，他迷迷糊糊地往旁邊摸了摸，卻沒摸到人。有一瞬他以為自己還是被關著，跟秦敬的重逢不過是一場夢，心裡一片冰涼，緩了會兒才明白過來，自己是真在家裡，是真的回家了。
他先頭以為秦敬不在身邊兒是起夜去了廁所，等了會兒沒見人回來，才覺著有些不對，摸黑下地走到外屋，藉著窗戶漏進來的一點月光，看到屋角蜷著個黑影--秦敬像畏光的鬼一樣躲在旮旯裡，連個板凳都不曉得坐，就那麼蜷在那兒，頭埋在膝蓋中哀哀地嗚咽，因著怕吵醒沈涼生也不敢弄出聲響，不走近都聽不出來他在哭--可沈涼生這輩子都沒聽過比這更慘的哭聲。
沈涼生急急走近他，因著沒開燈，幾步路都走得跌跌撞撞，終於到了跟前，想伸手抱住秦敬把他拖起來，秦敬卻不肯讓他碰，一個勁兒地往旮旯裡縮，直到被沈涼生抓死了，才終於壓抑不住地，像動物瀕死的哀鳴一樣哭著道了句：「我對不起你……我對不起你啊……」
他覺著他拖累了他一輩子--多少年，多少事，多少悔恨，全一股腦兒地湧到了腦頂，要把人活活溺死--他恨不得把身上的肉一片片削下來賠給他，可把命賠給他也不夠，他是真後悔，後悔老天爺怎麼就讓他遇見自己……他後悔同他遇見。
「你怎麼能這麼說！」
靜夜裡吼聲聽起來格外駭人，秦敬嚇得一激靈，淚倒是止住了--那麼多年，倆人不是沒為針頭線腦的小事兒拌過嘴，可還真沒動氣吵過大架，秦敬從沒聽過沈涼生這麼跟自己喊，一時呆傻地看著他，頭髮蓬亂著，滿臉又是鼻涕又是淚，五十多歲的人了，卻像個五歲的孩子一般狼狽，手下意哆嗦著去拽沈涼生的衣角。
「你別這麼說……」沈涼生垮著肩蹲在他身前，也很顯得老態，雙手握過他的手，包在自己手心裡拍了兩下，輕聲嘆了口氣，跟向小孩兒講道理一樣同他絮叨，話意卻也有些顛三倒四，「你不能這麼說……我歲數大了，經不住你這麼說……往後都別這麼說了。」