他這個人一輩子都活得一絲不苟，從沒使過什麼性子，只這麼一樁，他說什麼秦敬都全依他。老劉的大兒子結婚早，大孫女已經參加工作了，便死活不肯讓秦敬去費勁找什麼家床護士，只說自己就是個護士，還找外人幹嗎。
於是跑醫院取藥，在家裡給藥輸液之類的事兒便全被劉家的小輩兒包了，沈涼生過意不去，老劉卻強顏歡笑地拿話堵他：「這乾爹幹爺爺哪兒能白叫，他們儘儘孝你也管，你說話費勁，可不許跟我爭。」
秦敬那頭的精神倒不算太壞，只是日常照顧的活兒不準任何人插手，跟老母雞護食一樣，誰搶就啄誰。
實則也沒人敢跟他爭--大夥兒都看出來了，他這就是撐著一股勁兒，老劉一頭看他把沈涼生照顧得週週道道的，一頭卻又成天提心吊膽，生怕哪日秦敬這勁兒一鬆了，便整個人都垮下來。
沈涼生的病情確和大夫說的一樣--這型別的癌症早期不容易察覺，發展又十分快，的確沒什麼好法子--到了晚秋的時候，鎮痛藥已經吊上了，沈涼生睡過去的時候便多起來，有日睡醒一覺睜開眼，也不知道是什麼時候，下意去找秦敬，卻見床頭坐著的是老劉，便略略比劃了一下，問秦敬哪兒去了。
「他說出去走走。」老劉佯裝無事地答了，心裡頭卻急得很。這日早晨見他過來，秦敬便說要出去走走，讓他幫忙看會兒人。老劉當時攔不住他，只得放秦敬出了門，可這都下午四點多了，也沒見人回來，他邊著急邊盼著大孫女趕緊下班過來，讓她出去找找人。
沈涼生腦子還不迷糊，看出老劉面色不大好，微微點了點頭，心裡卻半點不著急。
他半點都不怕，篤定他會回來--只要自己還在這兒，他就哪兒都不會去。不會真的走遠。
其實他覺得對不住他，到了最後還是要扔下他一個人，可這話卻是不能明說的，他也確實沒和秦敬說過，只趁這日秦敬不在，叫老劉取了紙筆過來，慢慢寫道：「替我好好照顧他。」
老劉忍著淚應了--秦敬都沒哭過，他可不敢跟這兒號喪，見沈涼生比了個「把紙撕了」的手勢，便趕緊一條條撕了，還覺著不放心，乾脆揣在了褲兜裡。
秦敬確實未曾走遠，只是去了趟大悲院，從早上跪到下午，先是求菩薩讓沈涼生少受點罪，後來便只長跪佛前，反反覆覆默唸著詩經中的句子：「如可贖兮，人百其身。」
--如能夠代替你，我願意死一百次。
這日秦敬並沒等人出來找，五點多便自己回了家，雖因跪久了更見傴僂，面上卻很平淡。
沈涼生已經又睡過去了，老劉鬆了口氣，跟秦敬一塊兒坐在床邊，靜了一會兒，還是開口勸他道：「人說七十三、八十四都是檻兒，他今年可不就是七十三了……但要說咱倆也快了，過兩年也不一定能邁過這個檻兒……你就再熬兩年，熬一熬就過去了，到時候地底下再聚……他肯定等著你。」
「我不用他等，」秦敬淡淡接了句，又發覺自己說得讓人誤會，便改口道，「他不用等我。」
老劉聞言抬眼望向他，只見昏暗的屋子裡，秦敬淡色坐在那兒，眼神卻是親熱地注視著床上睡著的人，輕聲把話說完：「老劉，你信不信，他走時我準定知道，也準定得跟他一塊兒走。」
「……」
「你約莫不信，可我信。」
那天老劉幾是失魂落魄地跟著大孫女一起出了門，一路往家裡走，覺得腳底下跟踩著棉花似的，每一步都不真實。
這些年，兩家熟歸熟，可秦敬和沈涼生的關係到底是個秘密，老劉嬸知道，兒子輩多少能猜出點來，孫子輩卻真以為他們是表兄弟了。
謊話說久了，老劉竟似自己都忘了，秦敬和沈涼生可不是真的兄弟。
他這人心眼兒寬，到老也懶得回憶舊事--想當年如何如何，說來有什麼意思。
可這天他卻突地全回憶了起來，一樁樁地，一筆筆地，有兩個人的故事，就發生在自己身邊兒，故事中的人是自己頂熟的人，如今回憶起來卻全不覺得真實，竟像離自己的日子無比地遠，遠得像出傳奇話本，像自己改說評書後講過的虛構段子。
自己是個講段子的俗人，可段子中的人不是。
一路暈暈乎乎地走到家，吃過晚上飯，老劉開啟話匣子，依舊聽著匣子裡頭傳出的戲音愣神兒。
那是一齣《群英會》，熱熱鬧鬧地，鏘鏘鏘鏘鏘--
「想大丈夫處世，遇知己之主，外託君臣之義，內結骨肉之恩，言必行，計必從，禍福共之。」
老劉突地站起來，似被戲裡的唸白猛地驚醒了，扯著大嗓門兒，荒腔走板地跟著唱了幾句，又用小名兒操著戲音招呼大孫女：「英兒，快快打酒來，跟爺爺喝上兩盅！」
老劉嬸同劉英互看了一眼，又同時翻了個白眼。
「我爺爺這又發什麼癔症呢？」
「你甭搭理他。」
入冬後沈涼生已吃不了什麼東西，多半靠輸液支援著，人便瘦得厲害。劉英雖然年紀輕，也沒工作幾年，技術卻很過硬，手底下既準且穩，能扎一針絕不扎兩針，只想說可不能讓幹爺爺多受痛。
不過其實沈涼生也不知道痛不痛，一天到頭沒幾個小時是醒的，人雖瘦得皮包骨頭，面上神色卻很平和，竟一點不覺得難看。
「有時我可後悔呢，」劉英吊好藥水，陪秦敬坐下來說話，因著想要安慰老人，嘴角一直帶著笑，「您說我怎麼就沒淘生成我沈爺爺的親生孫女呢？我要是隨了沈爺爺的長相，再瘦一點，追我的人還不得從咱家排到百貨大樓去，也不至於那麼難找物件。」
「別這麼說自個兒，那是他們沒眼光。」自打秋天那日之後，秦敬的臉色反倒好了，不再見什麼強撐著勁兒的意思，當下便也笑著拍了拍劉英的手，「再說女孩子豐潤點是福相。」
「我這哪兒是豐潤啊，」劉英見秦敬肯笑，便變本加厲地拿自己開玩笑，舉著自己的手道，「您看看，這都胖成豬蹄髈了，怎麼少吃都瘦不下來，可愁死我了。」
「其實他最好看的時候你沒趕上，」秦敬順著她的話頭往下說，又像要獻寶似地站起身，「等我給你拿相片兒看看……」
實則那張相片劉英早看過好幾次了，再說也看不出什麼來--文革抄家時好多舊相片兒他們都不敢留，連解放時拍的合影都賭氣燒了，只有抗戰勝利那年的合照，無論如何捨不得燒，便藏在鐵皮盒子裡，在院裡挖了個坑埋了--老照片的相紙本就愛發糊，因埋在地裡頭受了潮氣，照片上的人就更模糊，確是看不大清沈涼生年輕時的模樣。
秦敬跟老劉學壞了，也一副老小孩兒的德性要獻寶，劉英自然不會掃他的興，看了好幾次，也還肯低下頭認認真真地看。
「要說這也不是他最好看的時候……」秦敬把合影給小輩兒看過，卻難得提起舊事，也怕說走了嘴。但現下他已不在乎了，或者是終於忘了要守秘，只握著一張舊相片，自顧自地沉浸在回憶中，「我跟你沈爺爺頭回遇見的時候……哦，那是第二回了……你知道中國大戲院吧？那天我想去看戲，可人老麼多呀，根本買不著票……後來我站在馬路邊兒，就說站在路邊兒看看熱鬧……再後來……」
劉英默默聽著，多少年前的事了，但因秦敬口才好，說得也栩栩如生。摩肩接踵的人群，道邊的霓虹燈，穿著白西裝的人都像走馬燈一樣在眼前鮮活地打著轉。姑娘家心軟，聽著聽著她便覺得有些忍不住淚，看秦敬說得告一段落，趕緊藉口道廚房剛燒了水，起身走出屋門。
待進到廚房裡，她想著不能哭紅眼給老人家添堵，就使勁把淚忍了回去。心思一定，便覺得有哪兒不對，再一琢磨，可不是不對嘛--沈爺爺和秦爺爺既然是表兄弟，怎麼會是二十多歲才遇見的？
那刻她驀地像被兜頭打了一棍子，似明白了什麼，又似十分愣仲，呆呆站了會兒，突然哇地哭了，又怕哭聲傳去屋裡，連忙抬手堵住了嘴，也不知道怎麼就那麼難受，直哭得蹲下就站不起身。
秦敬一個人握著相片坐在沈涼生床邊，根本沒聽見哭聲，甚至沒聽出劉英說去廚房看水是個藉口，只一門心思地沉浸到回憶中去，在腦中一筆一劃地勾勒出沈涼生年輕時的眉目，又伸手輕輕撫過現下他枯瘦的面龐。
他那時候那麼好看……去學校裡找自己，不遠不近往那兒一站就勾得滿教室小姑娘都沒了魂……可誰說他現在就不好看了？秦敬笑笑地為沈涼生抻了抻被角，還是覺得全世界的人加到一塊兒，也及不上這個人半分顏色。
無論何時，他的小沈哥哥都是最好看的那個，沒人比得了。
一九八三的春節，中國自解放後第一回辦了直播的聯歡晚會。那時候在大城市裡黑白電視已算是普及了，彩電卻還是少。秦敬家裡這臺彩電本是老吳的大閨女給她媽置辦的--老吳歲數大了，沒活過文革，但他太太比他小不少，終於撐了過來，且因老吳被平反得早，家裡日子還算可以。當年老吳把秦敬和沈涼生當半子看，他們卻叫吳太太「大姐」，而沈涼生的病到後來還是沒瞞過老大姐，於是這臺彩電便被她指揮著閨女給秦敬送了過來，其中的好意不便明說，秦敬也不好推，不過平時卻也沒心思看。
但過年又不一樣，尤其這日沈涼生精神格外好，一覺睡到晚上，醒過來聽說有直播的春節晚會，便半坐了起來，靠在秦敬懷裡，倆人開了電視，一塊兒看個熱鬧。
老劉本想把年夜飯挪到秦敬家裡吃，但秦敬打死不同意，只笑著說你們一家老小聚去吧，也別擾了我們倆清靜，於是給他們送了年夜菜就回去了，心想著初一早上再過來拜年。
牆上的鐘慢慢走到了九點多，沈涼生卻一直醒著，和秦敬一起看著電視裡的節目，待看到有說相聲的，便扯起嘴角笑了笑。
秦敬把他攬在懷裡，自然看到了他的笑，也不會猜不出他的意思，當下順水推舟附到他耳邊，簡直是老不要臉地問了句：「小沈哥哥，你覺著是他們說得好，還是我說得好？」
沈涼生的笑仍未收回去，還微微側頭瞥了他一眼，又微微點了點頭，意思便是「你說得好」。
秦敬也嘿嘿笑了，滿意得不得了，正要繼續跟他貧，卻覺沈涼生拉過自己的手，提起力氣在自己掌心寫了一個字。
秦敬默默等他寫完，面上笑意更深了些，口中的話卻嚥了回去，只合起手，將沈涼生的手，與他在自己手中寫下的一個「好」字，同他們的一輩子，一起合進了掌心。
掛鐘又慢慢走過了十點，沈涼生終是累了，靠在秦敬懷裡睡了過去。秦敬小心翼翼地把他放平，自己也在他身邊兒躺了下來，手仍同他握在一處，卻沒想著要關電視，只同身邊的人一起沉入夢鄉，任電視裡歡聲笑語，又或十二點時外頭鋪天蓋地的鞭炮聲都沒能把他們吵醒過來。
秦敬再醒來時天光已經大亮，身旁沈涼生卻不見了，便覺著很納悶兒，心說剛才倆人還一起睡覺呢，怎麼一睜眼就找不著人了。
秦敬納悶兒地下了床，蹬上鞋往外頭走，走出屋又走出院子，才發現自己身上只穿了件半袖藍布褂子，可一點兒不覺得冷--原來一覺睡醒就已是夏天。
院外的街景是見慣了的，不算寬敞的一里街，兩側都是民房，可不見半個鄰居，只有明晃晃的陽光灑在街道上，靜謐又熱烈地，讓人覺得很是刺目。
秦敬這時便有些知道自己是在做夢了，可即使是做夢，他也不能找不著那個人，剛這麼一想，就見前頭有個熟悉的背影，可不正是沈涼生。
秦敬連忙跟上去，邊走邊喊他，沈涼生卻不答應，只一個勁向前走。
夢中這一里街似乎被無限延長了，他看到他被日頭照得慘白的背影越走越遠，越走越遠，卻直遠到針尖般的大小，依然望得見。
可秦敬心裡已經急壞了，生怕一眨眼那背影就不見了，於是緊趕慢趕，跑得鞋都掉了，氣喘噓噓地也沒法兒再出聲叫他。
沈涼生卻似終於察覺到有人跟著，停住步子回了下身，看到秦敬便皺了眉，全是一副壞脾氣老頭的做派，攆貓趕狗似地，遠遠地衝他搖手：「回去，別跟著我，快回去！」
剛剛秦敬急得哭都哭不出來，現下見沈涼生趕自己，就一下放聲大哭，跟小孩兒耍賴撒潑似的，哭得十分委屈。
沈涼生似是被他哭得沒輒，轉過身往回走了幾步，卻也沒有走到他身邊，只像不知道該怎麼辦好一樣看著他。
「沈涼生……」秦敬見他也不管自己，哭著哭著就沒了趣，哽咽著喚了他的名字，想再補句什麼，又不曉得該補什麼，最後吭哧了半天，愣頭愣腦地道了句，「……沈涼生，我喜歡你。」
那是一個既古怪又奇妙的夢。
在他說出喜歡他的時候，夢好像突地卡了殼，兩個人都愣在當地，愣了片刻，又突地一塊兒笑了出來。
「過來吧。」
他向他伸出手，他便朝他走了過去。
每走一步，就像同時都年輕了一歲似的，待到他終站在他身前時，兩兩相望，俱看到一張風華正茂的臉。
古怪又奇妙地，他們不但年紀變了，且連身上的衣裳都換了，看著簡直像從什麼武俠小說裡走出來的人物一樣--秦敬一襲藍布長衫，只似個尋常書生，沈涼生卻華服高冠，墨色袍擺用銀線繡了一圈雲紋鑲邊，但因面色冷傲，不怒含煞，不像王侯顯貴，倒像一尊惹不起的凶神。
可秦敬卻不怕他，也不覺著兩人穿得怎麼奇怪，反似本該就如此一般，嬉皮笑臉地賴上去，一把握住他的手。
沈涼生也沒見怪，只回手握住他，牽著他繼續往前走。
耀目的夏陽中，他們比肩而行，終於走完了這一里紅塵，又再繼續走下去--
走回來處。
去向天涯。
（全文完）