「說實話我不信……」秦敬頓了頓，欲要再說兩句，又覺著是半夜人太愛胡思亂想，最後只找了個舒服的姿勢，窩在沈涼生懷裡，輕聲哼哼道，「不說了，趕緊睡吧。」
「秦敬……我家裡再沒別人了，你家裡也是，」沈涼生抱著他，因著腦中的念頭，突地十分坦白地道了句，「往後就我們兩個了，我會好好照顧你，咱倆就這麼過一輩子，行麼？」
「嗯，」秦敬麻利地應了一聲，又抬起眼，自極近處望著他，很是幼稚，卻也十分認真地補道，「我也會好好照顧你。」
「真聽話，睡吧。」沈涼生輕笑了一聲，親了親他的眼，兩人便這樣抱在一起睡過去。
或許便是不忘記戰爭，不忘記現世坎坷，他們也遠談不上無私--沈涼生捐出的款子對於尋常人家許是想都不敢想的數目，可對於一場曠日持久的戰爭來說，也不過是杯水車薪，盡份心意罷了。與那些真正無私的，把鮮血生命留在了戰場上的人相比，他們的貢獻並不足道。可是他終歸只想和他活在一處，好好活完這輩子--無論如何，他的命一定要留給自己，自己的命也一定要留給他。不僅是作為伴侶，也願為彼此的父母，彼此的兄弟，彼此的子女，所有世間至親至密的關係，長相廝守，永不分離。
「回來了？麵條兒買了麼？」
「壓根沒去買。」
「啊？」
「路過糧店門口看見排著長隊，估計等排到了也賣沒了，咱們自己擀吧。」
--那是民國三十四年，西曆一九四五年的八月，日本無條件投降的訊息在天津傳開後，全市人民欣喜若狂，賣煙花炮竹的都傻了，去年的存貨根本不夠賣，就是過年也沒見過這麼鬨搶著買炮的架勢。
別說鞭炮，就連麵條兒這種家常東西都供不應求，家家戶戶都要按照習俗吃頓撈麵掃掃黴氣，慶祝日本鬼子終於夾著尾巴滾蛋。
初聽到日本投降的訊息時，人人都未免有些不可置信的恍惚，直到吃了面，心才跟著長長的麵條兒一塊兒踏實下來--秦敬取盆裝了麵粉，沈涼生立在旁邊兒為他加水，趁秦敬擀麵的工夫切菜打滷，倆人一塊兒守在鍋邊煮麵，麵條兒煮得盛到碗裡，循的是吃長壽麵的規矩，哪怕是長得搭出碗邊兒也不能夾斷。
長長的麵條吃到嘴裡，便像含進了往後所有可期的、長長久久的美好歲月。
這日兩人單獨吃了面，第二日又去小劉家一塊兒熱鬧了一次。去小劉家的路上經過一家照相館，秦敬突地停住步子，側頭朝向沈涼生笑道：「咱們進去照張相？」
說來倆人都不是愛照相的人，況且天天在一處，也沒想過要買臺相機有事兒沒事兒合個影什麼的，一起進照相館更是破天荒頭一回了。
相館門臉兒不大，門口貼著一對大紅喜字，看著倒打眼得緊。秦敬見老闆面相年輕，以為他是新婚，便自來熟地笑著問了句：「您這是剛成家？恭喜恭喜！」
「哎呦，這兩天可沒少被人問，」小老闆眉飛色舞地回道，「我前年就成家了，辦事兒時喜字買多了，這不高興嘛，正好拿出來貼貼。」
秦敬心情好到極處，又見老闆有意思，便同他多聊了幾句。聽得對方問起他和沈涼生是不是朋友，便瞥了沈涼生一眼，含笑回了句：「是表兄弟。」
「表兄弟好啊……」小老闆站到相機前，一邊看取景框一邊指揮他們道，「兩位再離近點……唉，我說您哥兒倆別站得那麼遠啊，離近點……搭個肩……對，這才是哥倆好嘛！看這頭……笑……得嘞！」
照完相，秦敬拿了取相條，待要掏錢付賬，卻見老闆一擺手：「不要錢！大喜的日子要什麼錢，這一禮拜照相都不要錢！」
「那哪兒行，」秦敬把錢放到櫃檯上，「您這再高興也不能賠了買賣。」
「說不要就不要！」小老闆呵呵笑著，硬把錢塞回到秦敬兜裡，一直把人送出大門，又指著門口貼著的一張紙條道，「您看這不寫著呢嘛，難得高興，賠錢我也樂意！」
秦敬和沈涼生進去時倒真沒注意到喜字下頭還貼著一張紙條，上頭工工整整寫著：慶祝祖國抗戰勝利，本店近日免費酬賓相片取來那日，秦敬白天看完了，晚上睡前又忍不住拿出來再看了一遍。
「笑什麼呢？」沈涼生洗完澡出來，見他靠在床頭舉著照片傻樂，走過去斜在他身邊兒，把人攬進懷裡問了一句。
「我聽說人要長得好反而不上相，你倒是照片兒跟人一樣好看。」秦敬誇完了沈涼生，又沒皮沒臉地自誇了一句，「別說我也挺上相的。」
往常秦敬要這麼臭美，沈涼生定會揶揄他兩句，但現下他攬著他，低頭見照片上他也是如此搭著他的肩，相片中的兩個人笑笑地看著相片外的兩個人，心口便暖和得厲害。
「回頭再洗張大的掛牆上，」沈涼生牽過秦敬的手，十指用力握了握，「就當補了張結婚照吧。」
這夜他們纏綿的做愛，不是很激情，只是溫和地，長久地，像一起漂在水上，一同浸在一條溫暖的河裡，緩緩漂去望不盡的前方。
抗戰勝利這一年，沈涼生三十五歲，秦敬三十三歲，因著每日相對，並覺不出對方見老，照片上也是風華正茂，意氣飛揚。
但到底已經過去了這樣久--情事後他們並肩躺著，手握在一處，秦敬望著床腳，看到一線月光從未拉嚴的窗簾中透進來，突令他意識到原來已經過了這樣久。
似乎何年何時，他也曾躺在他身邊，望著一線月光落到地板上，爬過床腳，在昏暗室間顯得格外亮。像一根銀白的線，一穿就穿起了將近十年。
秦敬翻了個身，默默凝視著沈涼生的眼，突地抬手撫上他的鬢角，低低道了句：「倒還沒見你長白頭髮。」
「往後就長了，還得勞駕你替我拔，」沈涼生猜到他的心思，同樣低聲地回了句，也抬起手輕輕摸著他的眼角的紅痣，繼續一本正經地打趣道，「不過你這兩道褶子我可是捋不平了。」
秦敬愛講笑話，自己也愛笑，大約是笑多了，眼角確已有了兩道淺淺的紋路。
「怎麼著？這就嫌我老了？」秦敬假情假意地擠出個委屈的表情，又不知想到了什麼，嘿嘿地笑了兩聲，「記得上回看小說裡寫……」
秦敬看的書沈涼生多半都跟他一起看過，當下也想到了是哪本，耳中果聽秦敬說起上海近年躥紅的某位張姓女作家寫的句子，又俏皮又刻薄的，關於愛情與婚姻的比喻：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
「快得了吧，我哪兒敢嫌棄你。」沈涼生聽秦敬提起這話，心中是極高興的--他把他們的合影當做一張遲來的婚照，他便肯自比為他的妻，哪怕是個玩笑，也讓他覺得十分喜悅。
--怎麼會嫌棄呢，高興還來不及。
或許真是上輩子修來的福氣，才能在這輩子跟這個人長相守，共白頭，細細撫過他笑出的皺紋。
因著這份喜悅，他湊近他，在綿亙的月光與歲月中，柔柔吻著他眼角的紅痣，簡直是肉麻地道了句：「沈太太，你是我的硃砂痣，也是我的白月光。」
沈涼生記得那篇描述婚姻的小說叫做《紅玫瑰與白玫瑰》，寫書的女作家靠在《永珍》上的連載風靡一時，但她的小說還是等她出了集子他們才讀到。雖說整部小說集裡甚少有什麼團圓喜慶的故事，書的名字卻起得頂好。
叫做《傳奇》。