沈涼生一步一步走出衚衕，方才跑過去的小孩兒又跑了回來，沈涼生側身讓他們先過，然後繼續往外走。
房子都賣了，應是決意要走了吧。
應是決意要走了。
他一頭想得清楚，一頭卻覺著身上竟有些沒力氣。
其實他來找他，不過就是繃著那麼一股勁兒。可在看到舊日熟悉的門扉後站著陌生人的那一刻，這股勁兒便突地洩了，身上都跟著有些脫了力。
沈涼生並未取車，步行去了劉家茶館。茶館生意不如以前好了，小劉不得已減了個夥計，自己跟著剩下的小跑堂一塊兒招呼客人。
「二少……」沈涼生一進門便被小劉看著了，趕緊迎了上去，心下只以為他要找秦敬，便先一步開口道，「秦敬他……」
「他不在，我知道。」沈涼生淡淡接過話頭，把秦敬留下的錢遞給小劉，「這錢你幫我還給他，跟他說我不要，讓他別再往我那兒送了。」
「哦……」小劉撓了撓頭，依言接過錢，想著自己承了人家老麼大的人情，有點過意不去地招呼他，「您要有空就在我這兒坐會兒？上回的事兒，我……」
「不用了，我這就走。」沈涼生出言截住他的話，只是口中說著要走，人卻也沒動地方，仍舊立在當地，眼望向茶館前頭的臺子。
還沒到開演的點兒，只是個空臺子。茶館兒裡客人也不多，沈涼生卻彷彿突然聽到了喧譁的人聲，笑聲。而後是鼓掌聲，叫好聲。
他看到爆滿的茶館兒裡，客人坐不開，便有站著的，有自帶馬紮的，熱熱鬧鬧地擠了一屋子。
臺上站著的人穿著身長大褂，手裡拿了把扇子，單口相聲說得不錯，聽上去有點評書的味道，抑揚頓挫，妙趣橫生。
桌上有壺漸溫漸涼的茉莉香片，不是頂好的茶，可是香得很。
小劉陪沈涼生一塊兒站著，看他靜靜地望著那個空臺子--他以前是堅決反對秦敬同沈涼生攪合到一塊兒的，可現下覷著沈涼生的側臉，竟又覺著有些不落忍，猶豫了一下，從旁問了句：「二少……要不……您有沒有什麼話想讓我捎給他？」
「……沒有，」沈涼生收回目光，微搖了下頭，又答了一遍，「沒有。」然後便乾脆地轉身走了。
小劉為他打起門簾兒，目送人走遠了，才把簾子放下來。
那樣一個背影，絕不是傴僂的，也說不上蕭索，可偏就讓人覺得有點可憐。
他已沒有話要同他說，卻又有一天去看了他--沈涼生讓周秘書暗地打聽到了秦敬現在住在哪兒，然後有一晚自己開車到了附近，把車停在道邊，一個人在車裡坐了幾個小時。
他去看他，可也不是真的想要看到他，只是想在同他接近的地方呆一會兒--只一晚，只一次。
煙抽多了，車廂裡便有一些朦朧，沈涼生搖下車窗，放了點新鮮的夜風進來。
秦敬租的房子靠近海河邊兒，沈涼生安靜地坐著，聽見河上有夜航的貨船駛過，汽笛聲合著夜風飄進車裡，近了，又遠了。
那夜沈涼生歸家入睡後做了個夢。
夢裡是夏天，他跟秦敬一塊兒坐在客廳的沙發裡，像是第一次告別時的情景。
但自己口中的話，卻是第二回告別時他沒能同他說的……
「秦敬，我喜歡你，別走。」
「沈涼生……」夢中秦敬的神情似有一些詫異，彷彿是真的驚訝一般反問自己，「我要你喜歡我幹什麼？」
自己答不出來，也覺著沒什麼好說的，只默默想到，哦，原來他要的不是這個。
既然他要的不是自己的真心，那自己也就好像再沒什麼能夠給他的了。
自夢中醒來後天色仍未放亮，沈涼生靜靜躺在黑暗中，突然覺得有些好笑。
倒不是笑自己做了這麼個夢，而是笑自己竟然幼稚得像個不通世事的傻子。
他終於察覺到自己深藏的念頭--原來第一回同秦敬分開後，在自己的意識深處，他竟一直沒覺得他們會就這麼分開。
這一年多互不相見的時光，自己竟幼稚地、下意把它當成了一場漫長的冷戰。只看誰先端不住勁兒，服軟妥協兩步，然後他們就能重新在一塊兒。
他以為他們還互相喜歡著，卻在做了這樣一個夢時才恍然大悟，其實秦敬已經不喜歡自己了。
或許第二回告別那日就已經看出來了，不過是緊閉著眼不肯承認，直到終於做了這樣一個夢--睜開眼，夢就醒了。
他已經不喜歡他了，所以他們不能再在一塊兒了。
無非如此。
沈涼生覺得好笑，於是便笑了，而後久違地流了淚。
還真是久違了。二十年，或者更久。
他任淚水流下來，然後幹在臉上，彷彿又聽到秦敬同他說再見。
仔細想想，第一回他同他告別時，其實是沒有說再見的。
沒有說再見，卻總覺得會再見。
如今說了再見，反知道是不會再見了。
不再見就不再見吧，自己拿不定主意，他便幫自己拿了主意，這樣也好。
他能忘了他，他就也能忘了他。
沈涼生躺在黑暗中默默告訴自己：
三十而立之前，你要忘了他。