三月的時候，又在畫報一角見著了那位阮姓女星的遺照，令秦敬憶起自己跟沈涼生差不多就是去年這時候遇見的。他還記得那時候的情景--自己正彎著腰踅摸眼鏡，滿目都是匆匆忙忙的人腳。後來身周突然清靜了不少，找著鏡子直起身，便見到沈涼生負手立在跟前。儘管眼神兒不好，那刻卻也覺得眼前一亮。許是彎腰久了有些頭暈，耳中微微嗡鳴，心口撲騰狠跳了下，竟感到有點慌張，隨口扯了個玩笑掩飾。
這情景如今再想來多少帶了些宿命的味道：匆匆浮生，身週一小方天地突然靜了，抬眼便見他。
想到這裡時秦敬抬眼望去，眼前是寧園碧波盪漾的水面，他們沿著湖岸慢慢走，去看早放的桃花。
桃花林中有群高校學生趁這大好春光湊在一塊兒排戲，秦敬駐足偷聽了幾句，聽出是《雷雨》中的一幕。
前年《雷雨》在津公演時秦敬便去看過，去年曹禺在《文學月刊》上連載《日出》，他也一路追看了下來，對跋中所言深以為然。
沈涼生對這些並不感興趣，但聽秦敬提起，卻也願意聽他說。兩人在桃花林中緩緩踱著步子，秦敬給他講小說，講話劇，講曹禺在《日出》的跋中寫過的話：「我渴望著一線陽光。我想太陽我多半不及見了，我也願望我這一生裡能看到平地轟起一聲雷，把盤踞在地面上的魑魅魍魎擊個糜爛，哪怕因而大陸便沉為海。」
其實兩人在一起時，通常是多談風月，少論政事。秦敬多少也看出來了，沈涼生對這個國家並沒什麼太深的感情--他在中國度過的童年沒留下什麼好回憶，又早早去了國外，缺乏愛國情懷也是有原因的。他倒不想去指責他什麼，只索性不跟他談這個話題，恐怕說得深了，兩個人就要為這事兒吵一場。畢竟再怎麼有原因，真要說起來了，他也不能認同他的想法。
沈涼生想的卻沒秦敬那麼多--他關注政局發展是為了做生意，又不是為了談戀愛，加之留洋多年徹底學來了洋人那套「各存己見，不必求同」的做派，所以哪怕就是真說起來了，也不會為了這種事兒跟秦敬鬧矛盾。
於是現下秦敬難得跟他表達自己的政治態度，沈涼生也沒往心裡去，只覺對方一襲中式長衫，挺拔地立在花樹下，面上神色並不似口中背誦出的字句一般慷慨，卻是恬靜而深情的，默默注視著不遠處波光粼粼的春水，落入眼中便帶出幾許古典韻味，像幅繪在宣紙上的淡彩水墨，讓他有些想湊過去吻他，又礙於公眾場合不能得逞，轉而言語調戲了句：「沈太太，你可不會游泳，要掉進湖裡我還能救救你，若沉進海里，咱倆也就只能一塊兒淹死了事了。」
秦敬被他這麼一打岔，什麼憂國憂民的心思都提不起來了，微紅著臉瞪了他一眼，咕噥了句：「……別老瞎叫。」
要說這個三月，沈涼生過得可真舒心。不是別的，單憑王珍妮王小姐終於靠著「一哭二鬧三上吊」的潑皮伎倆說服了她家老爺子，定下了回美國的船票，就夠讓他滿意的了。
「小秦哥哥，我要先去上海看朋友，再從那邊坐船走，你有沒有空來火車站送我？」
「他沒空。」沈涼生頂見不得王珍妮跟秦敬撒嬌，馬上乾淨利索地插了一句，又不陰不陽地補道，「不過這樣的喜事，我倒願意空出時間見王小姐最後一面。」
「沈公子，難不成你忘了，你現在可是被我拋棄的傷心人，」打嘴仗王珍妮從不讓人，立馬反唇相譏道，「你去送我，好歹也得做做樣子哭一場吧？你哭得出來麼？就算你哭得出來，我還怕我笑場呢。」
「……」沈涼生淡淡瞥了她一眼，懶得再跟她計較--其實他疑心以她的鬼心眼兒，或許已有點看出來了自己和秦敬的關係，但到底既沒去王老爺子面前告狀，也沒在外頭亂嚼嘴皮子，還算是有良心，沒白在自己家騙吃騙喝了那麼些日子。
說是不送，到了要走的那天，兩人還是一起去了車站送人。沈涼生大半是為了周全人情場面，秦敬卻是真心喜歡這個小妹妹，想再見她一面。
王老爺子是要一直把人送到上海的，故而車站一見，情緒尚且不錯，並沒什麼「離愁蓋過天」的意思。他只以為是自家姑娘到了兒沒看上沈涼生，一頭怪她眼光太高，一頭多少對沈涼生有些抱歉，不過礙於長輩的架子不能表現出來，最後只拍了拍沈涼生的肩，玩笑了句：「唉，我家這丫頭就是太沒長性，煩了你這麼些日子，這又哭著喊著滾了，往後咱爺兒倆可都省心嘍。」
「您可千萬別這麼說。」沈涼生同老爺子客氣完了，目送他先一步上了火車，方才轉去旁邊和王珍妮再說兩句話。
「小沈哥哥，你快哭，再不哭可沒機會了。」王珍妮笑著揶揄了他一句，又轉向秦敬道，「不過小秦哥哥千萬別哭，我可不忍心。」
「別貧了，回了美國好好照顧自己，交朋友也當心點，你那自來熟的性子多少改改吧。」沈涼生其實也不是真討厭她--說實話，王珍妮有時的個性脾氣跟秦敬還真像，那聲哥哥也不全是瞎叫，就衝這點沈涼生也沒法當真討厭她，是以到了最後，也願意正色囑咐她兩句。
「……你別那麼嚴肅行不行，」沈涼生一旦真的正經起來，王珍妮就沒轍了，垂下頭嘀咕道，「唸完書我還回來呢，別真搞得跟見最後一面似的。」
「就是，」秦敬見她有點難過，安慰地拍了拍她的頭，「下次回來可就是大姑娘了。」
「你們……你們真討厭……」王珍妮方才還笑得歡實，被秦敬拍了下頭，反倒把人給拍哭了，「我本來沒想哭的……討厭死了……」
不過哭也沒哭多久，抽嗒了兩聲便止住了，面上重又笑開來，直到上了車，火車開動了，還從包廂裡探出頭來，笑著揮手喊了句：「小沈哥哥，小秦哥哥，再見！」
那一年是民國二十六年，三個年輕人在汽笛聲中揮手告別時，都沒想到這真就是他們所能見的最後一面。
而後因為時事發展，王珍妮一直未曾回國，而她二十七歲便遭遇車禍去世的訊息，也因後來王家舉家遷去了美國，徹底與這邊斷了聯絡，一直未曾傳回國內。
世事多叵，故而有時再見兩個字說出來，卻是永別了。
進入四月中旬，天氣猛一下熱了起來。沈涼生早尋了些由頭開走了兩個嘴不嚴的傭人，餘下的得了教訓，知道要管好自己的嘴，再不敢讓什麼風言風語傳到老公館那頭去。於是秦敬依舊時常留宿沈宅，因著全無架子，已與一干下人混得挺熟，每回他一過來，廚房就淨揀他愛吃的菜往上端，招得沈涼生在飯桌上取笑他：「秦先生，您這還真是人見人愛。」
「哈，在下別的沒有，就是人緣兒好，」除了床笫私話，其他時候秦敬是不肯在嘴上吃虧的，當下用筷子敲了敲菜盤邊兒，「沈公子，多點吃菜，醋泡飯吃多了可傷胃口。」
天氣悶悶熱了幾日，末了兒果然下了場大雨。雨從下午兩點多開始下，忽大忽小，一直未停。秦敬這日下午只排了頭一堂課，下了課坐在職員室裡，聽著外頭嘩啦嘩啦的雨聲，莫名就是靜不下心。
這日早起天還好好的，一副萬里無雲的景況，沈涼生平時開的那輛雪佛蘭送去保養了，車庫裡雖還有那輛加了鋼板的道濟，但已許久沒開過，大約油都不剩下多少。沈涼生年後換了辦公的地方，在香港道單租了一幢洋樓，離劍橋道溜達一會兒也就到了，所以也沒想著折騰，早起倆人一塊兒出了門，秦敬去坐電車，他自步行去了公司。
現下秦敬坐在桌子邊，先惦記著那人沒帶傘，又想著他們公司肯定也有車子司機，再怎麼著也不會叫他挨淋，不用自己鹹吃蘿蔔淡操心。結果想來想去，猶豫了快一個鐘頭，還是告了個假，提前出了校門。
秦敬在職員室裡常備著一把雨傘，他下了電車，撐著傘走去沈涼生的公司，心中笑自己明明多此一舉，卻還是忍不住想去接接他--往常都是他來接自己，但偶爾他也想去接他下班，在這樣雨落不停的天氣中，與他共撐著一把傘走回家去。
沈涼生換了辦公的地方，門房也換了個新的。俗話說新官上任三把火，這門房也不例外，很是著緊這件穩當的好差事，來往的人定會仔細問了，生怕手漏放了什麼不該放的人進去。
秦敬是個生面孔，又穿得樸素，藍衫布鞋，看著就不像什麼生意人。門房聽他張口就要找頂頭的東家，又說沒有約過，面上客氣道您等會兒，卻不敢把人放進去，只自己先進樓通報一聲。
秦敬也不以為意，打著把黑油布傘立在鐵門邊，並沒不識趣地跟過去站進廊裡避雨。
這日周秘書正好出去辦事了--他口風緊，是以公司裡除了他，再沒人聽過秦敬的大名。另個秘書跟沈涼生說有位秦姓的先生找，沈涼生手中的鋼筆頓了頓，卻沒答話，只起身走到窗邊往外看了一眼，方淡聲道了句：「知道了，你出去吧。」
小秘書見他這不怎麼熱絡的態度，也沒多事兒把人請進來，就這麼把秦敬撂在了雨地裡。
雖因下雨天色昏沉，沈涼生辦公室裡卻也未開大燈，只擰了盞檯燈看檔案。
昏暗的房間中，他站在二樓窗邊，半隱在窗簾後頭，幾是著迷地望著鐵門邊執傘等著他的人。
透過白茫的水霧，他看著那人一身長衫立在雨裡，傘面遮去了頭臉，唯能望見他執傘的姿態，灰藍的布衫，高高瘦瘦的單薄身形。
北地的晚春熱時很熱，下起雨來卻又很冷。沈涼生明知道他是特意來接自己，穿得那麼薄，站久了怕是會病一場，卻故意挨延著不叫他上來。
玻璃窗上潲了些雨點子，襯得玻璃像塊滴水的薄冰似的，看著就森森地泛涼氣。沈涼生的臉模模糊糊地映在窗戶上，顯得格外蒼白，眉眼又像浸透了玻璃的涼，鬼影子一樣有點滲人。他著迷地望著秦敬立在風雨中等著自己，心中生出一種盤根錯節的滿足感，挾帶著法國人說的那種「似曾相識」的恍惚--
執傘的人。潤溼的長衫下襬。遙似舊夢的雨聲。
雖然秦敬沒有口頭表明過，但他那點心思是瞞不過沈涼生的。他知道秦敬真心喜歡著自己，自己也不是不喜歡他，可眼看對方為自己犯傻地站在冷雨裡枯等，竟讓他覺得快意--每個能夠證明秦敬深深淪陷於這段關係中的蛛絲馬跡，都讓他覺得快意。
當晚秦敬果然因為受寒發了低燒，沈涼生親手喂他吃藥，又為他脫去衣物，將他嚴嚴實實地裹在被子裡，抱進自己懷中，一下一下輕吻著他微燙的額頭--他為他生病，再由他親手照料，這也令他覺得快意。
秦敬靠在沈涼生懷裡，看他把自己當三歲小孩兒一樣照顧，不由也生出點想跟他撒嬌的念頭，嘿嘿壞笑了兩聲。
「笑什麼？」
「沒什麼。」低燒的感覺或許同微醺相仿，有點暈，還有點莫名的亢奮，讓秦敬不老實地抬起頭，輕咬了一口沈涼生的下巴，又去咬他的喉結，小狗舔水似地舔個沒完。雖說發著燒，鼻尖卻也涼得跟狗一樣，在沈涼生脖子上蹭來蹭去，最後煞有介事地評價道：「小沈哥哥，你真好聞。」
「病著呢，別瞎鬧。」沈涼生微皺著眉躲開他的騷擾，抱著他的手卻緊了緊。
秦敬卻還沒完沒了，裝瘋賣傻地使壞，湊到沈涼生耳邊吹著氣問：「你是不是硬了？」