馮鳳舉起酒杯但笑不語，慢慢抿過兩口酒，復換作「夜雨打梧桐」的曲牌唱道，「霜般白，雪樣皚，照不到冷墳臺……」
原來是曲《長生殿》，馮鳳好戲陸遙是知道的，這些年也沒少陪他聽戲，但這九千歲親自開口唱的次數，怕是一隻手便數的過來。
「好傷懷，獨向嬋娟陪待，驀地回思當日，與你偶爾離開，一時半刻也難捱，何況是今朝永隔幽冥界……」
崑曲音調婉轉纏綿，唱腔更講究的是「婉麗嫵媚，一唱三嘆」。馮鳳平日講話刻意自持，只比尋常男子略微輕柔兩分，此時開腔清唱，卻真是細而不尖，悽而不厲，流麗悠遠，餘韻徐歇。
陸遙聽得明白，知道這出《見月》是講唐玄宗念及愛妃楊玉環，哀嘆她香散豔消如一夢，不禁深夜對月傷懷。
只是這情深意切的戲詞由馮鳳唱來未免有些諷刺。陸遙耳聽得一曲《長生殿》，幾許淒涼意，但看廠公面上神色，哪帶了一絲一毫悲涼。
「虛應個景兒罷了。」馮鳳似是猜到陸遙在想什麼，撂下酒杯笑道，「大半夜把叫你過來，可是還沒睡醒？」
「廠公說笑了。」陸遙再為他斟滿酒，自己陪過一杯，垂眼望著地上月華如雪，不覺有些出神。
十五的月亮十六圓，這正月十六的月亮確是皎潔飽滿，映得廳內清輝鋪地，合著紗燈影影綽綽，崑腔繞樑不絕。
陸遙突地想起南唐後主那些總帶了「夢」字的詞詞句句，是「夢裡不知身是客，一晌貪歡」，是「昨夜夢魂中，花月正春風」，是「往事已成空，還如一夢中」。
「今個兒進宮面聖，」馮鳳親為陸遙再滿上一杯，似是無意閒聊道，「咱皇上那建極殿已是造好了，只待半座皇極殿完活兒，這大明宮裡便要再添上一座小明宮，你說多有意思。」
熹宗終日沉迷於木工營造之事陸遙自是清楚，可馮鳳這話說地連嘲帶諷，他也不知該怎麼答，只得笑著搖搖頭，拿過杯子接著喝酒。
「小陸，你是個明白人，」馮鳳擎著酒杯續道，「朱由校也是個明白人。你道他真喜歡鼓搗那點子木匠活兒？無非尋個寄託，也算活地有個念想。瞧他這日日不吃不喝的折騰勁兒，怕是不用我動手……」
「廠公醉了。」馮鳳面上不帶什麼醉意，但陸遙聽他開口直呼當今聖上名諱，便知道他其實已醉得不輕，趕緊先一步截過話頭。
「你這孩子……」馮鳳突地一笑，「事事小心，時時謹慎，我倒真沒看錯你。」
「廠公謬讚了。」陸遙端正舉杯敬道，「不過為了這聲誇獎，屬下便敬廠公一杯。」
「穩穩的宮庭宴安，擾擾的邊廷造反。鼕鼕的鼙鼓喧，騰騰的烽火黫。」馮鳳喝過陸遙敬的酒，啪地一頓酒盅，借戲喻景，唱的是《長生殿》中一齣《驚變》，「黑漫漫乾坤覆翻，磣磕磕社稷摧殘，當不得蕭蕭颯颯西風送晚，黯黯的一輪落日冷長安！」
陸遙輕喝了聲好，但看馮鳳噙著絲冷笑，掌拍桌沿，長身直立，復一字一句沉聲念道：
「躍馬揮戈，精兵百萬多；靴尖略動，踏殘山與河！」
話音落定，一時靜夜風寒，兩廂無言。
馮鳳壓了壓心中鼓譟，負手走去廳口，舉目望向霜天冷月，忽地輕嘆一句，「小陸……你是明白人，我是明白人，連咱這不頂用的皇上都是個明白人……」話音再低下去，便連陸遙也聽不清了，「怎麼偏就有個傻孩子不明白……」
不是不明白。
那管親手製得的鳳笙，馮笙終是沒有送出去，馮鳳也就再不提這個話茬。
馮笙怎會不明白，那人眼中只有這大好河山，而自己那點見不得光的心思，遮遮掩掩地，迷迷糊糊地，一輩子也就這麼過去了。
這夜馮鳳醉了，馮笙卻還醒著。
後花園中殘雪未消，馮笙立在園子裡，一曲《迴雪》過後，手底用上內勁，十三簧紫竹鳳笙寸寸崩裂。
自己做的，自己毀了，最是圓滿。
幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。
似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
剮心剮肺又如何？肝腸寸斷又如何？
事成又如何？事敗又如何？
生又如何？死又如何？
殘雪兀自不化，笙曲餘音嫋嫋，似是一句「只聞風竹裡，猶有鳳笙音」，似是一句「願待春風相伴去，一攀一折向天涯」。
「小陸，廠公便跟你說句實在話……」馮鳳再坐回桌邊，已是慣常地面帶三分淺笑。
陸遙望著他醉酒執杯，慢聲感慨道，「這人活一輩子，總歸得有個念想。」
手腕一翻，慢慢合攏五指，似是攥死了整個大明江山，「皇上有他的念想，我有我的念想……」
馮鳳打住話音，靜靜望了陸遙半晌，方挑眉輕笑道，「小陸……你可是也存了什麼念想？」