黑色大奔駛出普仁醫院的時候已經晚上十點了。虞仲夜剛剛探望過林思泉，恰有網媒記者過來，一見明珠臺的一把手也在，便央求著拍兩張照片。老陳同在病房裡，替素來不喜出鏡的虞臺長擋了駕，自己配合地做出擺拍的架勢，笑呵呵地說明珠臺最近新聞多，還請各位「筆下留情」。提前打聲招呼是必須的，都是媒體人，也都知道媒體人大多有個毛病，當面聊天時往往熱絡得能叫你爸爸，一旦回頭動筆就愛斷章取義，不知所云。躺在床上的林思泉對著鏡頭微笑，氣色瞧著不錯，看似心平了，氣順了，那些沉甸甸的過往也都散如輕煙了。
駛出普仁醫院的這條路特別崎嶇，路面坑坑窪窪，路燈也不亮。老林踩足油門，大奔被夜色浸在裡頭，像獸一樣在黑暗中躥行。老林說：「虞叔，審計局的趙局今兒託人來說，這回新入臺的南嶺是他親戚，讓您提點提點，照顧照顧。」「南嶺？」虞仲夜對這名字印象不深，反應了小半拍，「想起來了，那個眉眼有點像駱優的實習生。」「難怪看著面熟，這一說我也覺得像，不過失之毫釐差之千里，駱少更精神。」老林笑著問，「您覺得這個新人怎麼樣？」「急功近利，小家子氣。」明珠臺是行業魁首納川之海，多的是小溪小流擠破頭要往裡匯聚，一年到頭，也多的是哪裡的領導託明珠臺臺長「照顧」自己的親眷，虞仲夜顯得睏倦，眼皮也沒抬一下，「他跟趙立峰是哪門子親戚？」「南嶺應該不是親戚，但他還有個同胞姐姐，被趙局瞞著老婆，養在外頭呢。」老林忽地一笑，「南嶺的姐姐我碰巧也見過，不過這事兒還是聽王局的司機小段說的。」司機間最愛聊這種八卦，老林這點格外好，光聽不說，還能跟別的司機打成一片。「哦？」虞仲夜的聲音微微揚起，似乎來了興趣，「你見過？」老林一五一十地答：「姐弟倆一個模子裡刻出來的，都颯得很。」「趙局都快退休了還有這份興致，身體倒是不錯。」虞仲夜輕笑，「那南嶺要真想在這行幹出點名堂，就讓他先從《明珠連線》或者《東方視界》的出鏡記者幹起吧。」「不過聽小段的意思，南嶺不想跑新聞，嫌苦，嫌累，嫌沒大出息，他想問問《如果愛美人》裡還有沒有露臉的機會，實在不行，他穿插在節目裡念個廣告也可以。」虞仲夜皺眉：「寒窗苦讀十來年，還拿了雙學位，就為了念廣告？」「只能說人各有志，也不是誰都跟刑……」老林適時打住，怕這個名字萬歲爺眼下還聽不得，小心翼翼地岔開話題道，「其實駱少才是真的不容易，一結束《新聞中國》的播音，立馬趕飛機出國錄影。也虧得他年輕，才能這麼兩頭照應兩頭跑，沒日沒夜地拼命。」「確實不容易。他在東亞多做娛樂與綜藝，原來怕他突然轉型不適應。不過現在看來是我多慮了，《如果愛美人》再錄兩期就換人吧，文娛中心有的是能唱會跳的綜藝主持人，《明珠連線》還得交給他。」「駱少那點心思，不比林主播差了哪裡……」老林想嘆氣，又不敢嘆得太大聲。駱少爺對虞臺長那點心思，他這個司機算是半個知情人。想起那回，虞臺長為了數字化改造的專案去廣電「領罪」，跟人拼酒拼到胃病復發不省人事，駱少爺這麼個金鑲玉嵌的天之驕子，就這麼默默守在一旁，一臉的迷離愛慕，倒令他這徹徹底底的局外人都動了惻隱之心，不忍看了。「小孩子難免動歪了心思，再說，我跟老爺子沒法交代。」駱優那點心思虞仲夜當然不是不知道，但知道了也當不知道。他有陣子常去拜望駱優的外公，跟還在位子上的老爺子下下棋聊聊天，當時駱優還小，水靈靈、嫩生生的一個少年，老是黏前黏後，一口一聲「叔叔」。也不知哪一天起，突然就死活不肯叫了。還是年輕好，能為理想靈魂激盪，能為愛情五體篩糠，人到了這把歲數這個地位，能入眼的人、能上心的事，早就已經不太多了。「那個南嶺不是什麼網路紅人、十大歌手麼，」臺裡臺外煩心事扎堆地來，虞臺長根本沒心思惦念別人那份心思，「那就辦個主持人大賽吧。奪冠以後就讓他名正言順地去《如果愛美人》裡念廣告，順便也為節目造造勢。」
舊樓不斷推倒，新樓不斷重建，整座城市也跟著上下躥騰，一再拔高。城改專案一個比一個勞民傷財。高架路橫貫東西，密如蛛絲，周圍高樓林立，直聳雲霄。這座城市被它們織成了一張網。多少人就迷醉在這張大網裡。窗外的道路開始開闊，視線穿透迷濛夜景，虞仲夜看出大奔行駛的路線不對，問：「這是去哪裡？」「好久沒跟虞叔喝點小酒了，順便找老戰友聚一聚，後來才想起來我一個司機哪能酒駕啊，所以趕緊約了別人。」老林頓了頓，又不自然地嘿嘿一笑，「刑主播這會兒還在明珠園裡趕節目呢，我想著把他叫出來，至少肚子裡墊點東西，再回去熬夜拼命也不遲。」「老林，你膽子是越來越大了。」虞仲夜聲音低沉，也聽不出是高興還是不高興。「其實刑主播的表我前些日子就派人撈出來了，但表已經爛了，爛得不能修也不能看了，我怕他睹物傷神，也不知道該說不該說……」老林跟了他這些年，從來不會這麼不知分寸，也從來不敢這麼多事。虞仲夜見老林吞吞吐吐，猜他醉翁之意不在酒，微微闔了眼睛，問：「有事情？」老林支支吾吾：「倒也不是什麼大事兒……」虞仲夜不喜歡這麼顧左右而言他，直接問：「多大的事情？」「子不教父之過，還是我家那不爭氣的東西，大學考不上，讓他當兵又嫌苦不肯去，他要是能有少艾一半出色，我也不至於愁成這樣。這不，跟著一群不三不四的朋友出入夜總會，把裡頭一個小姐給打傷了，我就想，能不能勞煩虞叔跟李局打個招呼，這麼小的年紀留下案底實在不好……」虞仲夜不耐煩地「嗯」了一聲，他的目光已被一個蹲在街邊的身影吸引——刑鳴來早了，等人等得無聊，跟街邊一個擺著象棋殘局的老頭兒槓上了。
也多虧刑宏教育得嚴，刑鳴打小涉獵廣泛，圍棋水平業餘五段，象棋、國象、橋牌這類的智力運動也算得上是觸類旁通。他看見幾個人圍著下棋的老頭，有踟躕不前的，有躍躍欲試的，想當然地以為是棋託行騙——揭秘街頭騙局本是《明珠連線》的一個選題，但臺裡沒批准，一直只是備選，一來嫌象棋運動不算普及，可能難以引起觀眾共鳴；二來臺裡的法治節目做過類似的選題，再往深裡挖掘似乎是不太可能了。走近了才發現，這個擺殘局的老頭兒跟那些動輒下注千兒八百的江湖騙子不一樣，心不黑，手不辣，一局棋明碼標價才收十塊，大晚上的在這麼熱鬧的地方擺攤，純屬打發閒餘時間，下下棋解悶子。刑鳴觀棋片刻，基本排除了對方是詐騙團伙的可能，職業病沒了，棋癮反倒上來了。初中的時候翻過殘局棋譜，對常見的江湖殘局略有研究，刑鳴小試身手，執紅棋先行，結果乾淨利落地輸了兩盤，毫無招架之力。表面上這人又冷又傲不好親近，實則擰巴得很，比誰都愛較真，愈輸愈不甘心，愈輸愈不服輸，於是不敢怠慢，全情投入。眼看盤面上紅棋已佔儘先機，幾步就能置黑棋於死地，刑鳴完全沒意識到有人已經來到他的身後。那人俯下身，握住他執棋的手，領著他落下一個棋子。手背與對方掌心接觸，一陣熟悉的通電似的感覺登時傳遍全身，刑鳴哆嗦一下，耳根子也跟著微微發燙。「炮三平四，」這一招棋與自殺無異，將紅棋的優勢瞬間消解，老頭說，「將了。」刑鳴懊喪，回過頭，仰起臉，看見虞仲夜。
老頭被這年輕人胡攪蠻纏一晚上，早累得腰痠腿疼兩眼昏花，嚷嚷著「路燈壞了，棋盤都看不見了」便起身收拾板凳，打算走人。刑鳴爽快地遞了兩張百元大鈔上去，粗粗一算，自己輸了十來盤，算了，也不要對方找零了。每回都是一著不慎滿盤皆輸，待老人走遠，刑鳴棋癮未消，一邊跟著虞仲夜回到紅色大棚底下坐著，一邊不死心地嘀嘀咕咕：「虞老師還來的真是時候，我差點就贏了。」兩人面對面坐下，虞仲夜似笑非笑地望著他：「怎麼贏？」「我都脫帽了，」「脫帽」是象棋殘局中的術語，非有點研究的人不會知道，「我這一方明顯佔優，帥四進一，馬7進5，老爺爺不管棄馬還是丟車，都輸定了。」「這個殘局紅棋必死，再掙扎也沒意義。」虞仲夜不跟小孩子爭口舌之快，遞上一隻浪琴錶盒，「看看。」「回來就好。不必看了。」其實駱優把這塊表扔出窗外的那一刻，反倒覺得肩頭的揹負突然鬆懈，既愧疚也輕鬆。刑鳴反覆摩挲表盒，這會兒心思倒在棋局上，猶不甘心：「我象棋不精，圍棋倒還湊合。」虞仲夜微微頷首：「聽老先生說過。」洪萬良誇過刑鳴的棋藝比自己的女婿更高，殊不知是老先生年邁，自己的棋力衰退了，刑鳴膽大妄為，當場約戰：「那改天我跟老師下兩盤圍棋，我可以讓你三個子。」此話一齣，虞仲夜是真的笑了：「不知天高地厚。」
麻子老闆是虞臺長的老戰友，對虞臺長的喜好自然清楚，無需對方點單，就親自張羅擺滿了一桌子，都寡油少鹽清湯掛麵，又顧及年輕人的口味，上了些蒜香生蠔、香煎帶子之類的夜排檔看家菜。生意很好，大紅棚頂下上座率七八成，空氣裡四散著油膩膩的煙火氣息。很香。「虞老師琴棋書畫都精通，應該六七歲的年紀就開始學了？」刑鳴用手拿了一隻生蠔，捻了捻黏糊糊的手指，心道好笑：桌上油垢滿布，地上汙水橫流，這麼個地方，談哪門子琴棋書畫啊？虞仲夜道：「不是。」刑鳴略一思忖，又問：「難道是洪書記喜歡下棋，你為了投其所好，後來才學的？」話一齣口才意識到自己無禮，沒想到虞仲夜居然毫不避忌地點了點頭，乾脆回答：「是。」頓了頓，輕輕一笑，「學廣容易學精難，能唬住老先生就夠了。」
紅棚下，長桌上。虞臺長不怎麼說話，可能慣於以身體「傾訴」，反倒不慣與人用語言交流。虞臺長也不怎麼吃東西，只讓老闆送來二兩裝的古窖龍泉，不算什麼好酒，他也不豪飲，只偶爾舉杯，似沾一沾嘴唇。虞臺長的胃不好，說過喝酒只陪喜歡的人，還是捨命相陪。刑鳴問罷了林思泉的近況，知道差不多快好了，總算鬆了一口氣——臺裡的人多半喜歡咀嚼這類故事，輔之一詠三嘆，津津有味。實在無話的時候他就悶頭吃東西，一整天都忙著新一期的《東方視界》，滴水未進，確實餓了。難得兩人平心靜氣地面對面坐著，即使相對無言，刑鳴仍覺還挺享受。按說以前，三句話不到虞仲夜就得把他摁到床上猛操，舌頭侵入他的口腔，性器頂入他的身體，無厭地攻佔，無度地索取。但事情怪就怪在這裡。彼時他們赤身裸體同床共枕，他覺得這個男人陌生得可怕，現在同處這嘈雜環境，相距一米有餘，他反倒感到對方親近了。
突然想起什麼，刑鳴放下筷子，揚手招來麻子老闆，問他，送不送外賣？麻子老闆當然點頭，明珠臺的客，再遠也得送。刑鳴執筆在餐單上勾勾畫畫，點了麻小和各色燒烤，葷素搭配一大堆，囑咐麻子老闆派人送入明珠園。明珠園裡也有通宵營業的咖啡廳。門面非常氣派，內飾也頗具格調，平日裡門扉半掩，透著一股子拒人於千里的高冷氣息。臺裡的領導喜歡，但臨時工大多不喜歡。麻子老闆接過單子，問刑鳴：「裡脊很受歡迎，要不要來點。」「不要了，組裡還有兩個回民。」想了想，拿過餐單又寫上了阮寧的電話號碼，吩咐說：「外賣進不了明珠園，你到了門口打這個電話，讓這人出來取就行了。」麻子老闆招呼夥計備餐，刑鳴抬頭看虞仲夜，說，我組裡的人還在加班，這個時間都沒吃晚飯呢。虞仲夜看似讚許，嘴角勾了勾：「有點老大的樣子了。」「不稱職。」刑鳴搖頭，又替自己開一瓶啤酒，「差點就臨陣脫逃，食言了。」虞仲夜知道他指的是什麼：「怎麼不回《明珠連線》？」「你不是說，《東方視界》會是明珠臺最好的節目，」刑鳴挑眉，半開玩笑地說，「退而求次，難道我傻？」不逞能倒不是這不知天高地厚的小兔崽子了，虞仲夜笑在心裡，面上仍不動聲色，只問：「這一期醫改選題，盛域那裡沒問題？」成年人的選擇，九鼎不足為重。刑主播再不知天高地厚也明白，自己砸了那扇窗，跨出那扇門，就再沒資格向虞臺長討東西，庇護抑或幫助，都不行。不付出就索取，那是乞丐。虞臺長興許只是隨口一問，自己就上趕著倒苦水，反招人輕賤與厭煩。他拿起酒杯與虞仲夜碰了碰，把對廖暉的那點不安心就著一口啤酒全咽回肚子裡，笑笑說：「成熟的稻穀會彎腰，我現在懂事兒了，都挺好。」
吃完夜宵，刑鳴還得回臺裡趕節目。哪知剛剛起身，天氣陡變，突然開始下雨。一開始還是漣漣細雨，偶有幾顆大雨滴子敲打紅色蓬頂，跟倒豆子似的噼裡啪啦，然而一兩分鐘之後，一呼百應，雨水傾盆而下，亂響一氣。刑鳴沒帶傘，望雨興嘆，虞仲夜說，捎你一程。坐慣了賓利，賓士不免顯得狹仄。在密閉的車內空間裡，虞仲夜突然伸出一隻手撫摸刑鳴的臉。刑鳴想躲，但虞仲夜的手指已牢牢攥住了他的下巴。躲不得。呼吸的節奏被這個動作生生打亂，氣氛一下子曖昧了。
老林輕踩了剎車，賓士慢慢滑向一邊。這車可沒有能升起的隔板，老林自知礙眼，趁還沒人攆的時候主動說：「煙癮犯了，我下車——」領導同志竟不領情，聲音不帶溫度地傳過來：「你留在車裡。」
刑鳴臉上有多處瘀傷，此刻已經不痛不癢，就是瞧著有些駭人。他跟臺里人解釋是摔的，也沒人提出質疑。質疑什麼？無非是少年人血氣方剛，一言不合就動了手，學生時代他就常年帶傷，就算旁人質疑也早就習慣了。虞仲夜神情嚴峻，手指擦過刑鳴臉上的瘀傷，又用整個手掌包裹般托住他的臉。這個男人身上有酒氣，有煙味，酒氣醉人，煙味撩人。手掌上留著玻璃刺穿後結成的硬痂，原就覆著薄繭的掌心肌膚，如此一來就更糙了。虞仲夜也沒刻意挑逗撩撥，只以手指確認刑鳴的傷勢輕重，但他眼下體溫偏高，指腹、掌心所經之處，似有一團小火一路延燒。狂風，急雨，車頂上雨聲嘩嘩，從車裡望出去，整個世界都似飄搖不定，渾濁不清。
刑鳴臉頰發燙，喉骨不自然地動了動，一些豔情的畫面浮在眼前，怎麼也揮之不去。暴雨聲讓他想起了那個一切失序的雨天。路邊霓虹閃爍，映於車窗上，被同樣撲在車窗上的雨水一攪合，車內的光線便詭譎起來。小片光影在虞仲夜的臉孔上分割，這個男人的眼神變得有些奇怪，可能也想起來了。
刑鳴後背汗水潸潸，欲掙扎又動不得，一雙眼珠子轉來轉去。沒想到虞仲夜卻突然開口：「明珠園近了，讓小刑這個路口下車。」老林還沒來得及踩下剎車，刑鳴便推開車門，逃似的跳下了行駛中的大奔，一頭扎進雨裡狂奔。
老林有些發慌。他要沒點眼力見兒，光憑那點坑壕裡積累的交情，不足以在虞臺長最親信的位置坐上那麼些年。但他這回是真吃不準。一切貌似挺好，貌似又不好，實在不知這煞費苦心的一齣戲唱成了還是沒成。虞仲夜闔上眼睛，臉色帶著微薄倦意，依舊瞧不出陰晴喜怒。不過到家前他說了一句，小孩子打打鬧鬧不算什麼，你兒子林茂的事情不必擔心了。