下課的時候，最前排中間的女生仰頭問：「方老師，您生病了嗎？」
「啊，沒有……」方思慎眨了眨眼睛，那股迷濛沉重的感覺卻絲毫沒有減輕。一下午兩個鐘頭的課，全憑慣性講下來，毫無平素充沛內斂的激情。幸虧慣性的力量足夠強大，內容偶爾滯澀，竟沒出什麼錯。
那女孩歪著腦袋，關切地望著他：「春天最容易感冒了，有時候自己都沒發現呢，就中招了。」
方思慎忍不住揉了揉額頭：「也許是吧，謝謝你。」
坐前排的都是愛學習的好學生，這個班是一年級，對國學院派系之爭不瞭解也不在意，傳遞給方老師的關心十分單純。方思慎打起精神回覆幾句，跟著學生往外走。
「方老師，方老師！」循聲望去，江彩雲碎步小跑迎上來。
打過招呼，方思慎差點脫口就問見到洪歆堯沒有。話到了舌尖才恍然回神，硬生生咽回去。中午兩人一塊兒到學校，一路上說了什麼，還是根本什麼也沒說，方思慎完全想不起來。實際上，他連自己怎麼進的教室都沒能想起來，只是猛地一激靈，發現面前排排列列的學生，拿起粉筆，習慣性地便開始上課了。
「方老師？」
「啊……」方思慎滿臉歉意，「對不起，我走神了。你剛才說什麼？有什麼我可以幫忙的？」
江彩雲用擔憂又失落的眼神看著他：「您身體不舒服嗎？」
「沒有，對不起，剛才不小心想起了別的事。」
江彩雲這才道：「是這樣啦，我想考古夏語方面的碩士，今年的選修課裡有‘說文通論’，還有‘韻書選讀’，但時間上有衝突，想問問您哪一門對考試更有幫助。」
方思慎聽清楚了，輕輕甩了甩頭，似乎那些無孔不入的惱人念頭能夠就此甩到一旁，集中精力慢慢回答：「要說對考試有幫助，它們都是一樣的。既然時間衝突，不如換個角度考慮，看哪一門更有利於將來的學業，或者，你自己對哪門課更不感興趣……」
江彩雲奇道：「為什麼是對哪門課更不感興趣？難道不應該選更感興趣的課嗎？」
方思慎忍不住微笑：「這是我的老師的理論。興趣是最好的老師，已經有了最好的老師，現實中的老師也就並不那麼重要了。因為你感興趣，即使不選課，也會上心自學。反倒是不感興趣又必須學好的科目，非得跟對老師不可。」
江彩雲拍手笑道：「有道理！」
一席話談完，便到了吃晚飯的點。江彩雲邀方老師共進晚餐，方思慎搖頭：「不了，抱歉我還有別的事。」
原本迫切想要用談話分散心神，在人群中站了這麼久，又毫無由來地厭煩起來，只求找個最清淨的角落，獨自待一待，理一理混亂的思緒。
他匆匆回到宿舍，抱著頭撲到床上。一個接一個的念頭彷彿鍥而不捨的敲門聲，篤篤篤篤在腦中擊響。
「他殺了一個人。」
「他怎麼能殺人？」
「他怎麼會殺人？」
…………
他不停重複告訴自己：我要想一想，好好想一想……直到天黑透，什麼也沒想出來。最終只是抖著手從架上胡亂抽出一本書，開啟來，強迫自己看下去。那些扭曲的字跡在紙面跳躍，就是進不到腦子裡。他給自己倒了一杯水，喝下幾口，定定神，一個字一個字出聲讀起來。
「……六藝群書之詁，皆訓其意，而天地鬼神，山川草木，鳥獸昆蟲，雜物奇怪，王制禮儀，世間人事，莫不畢載……」
漸漸地，居然當真看了進去，一口氣看到半夜。實在扛不住了，才草草睡下。夢裡各種影像交替浮現：漆黑直立的懸崖，渾濁奔騰的河水，從高處斷裂的橋樑無聲墜落，令他陡然驚醒。似乎有什麼要緊的東西隨著那磚石掉落萬丈深淵，許久之後，仍然心有餘悸，滿頭冷汗。
他下床喝了點兒水，心裡很清楚噩夢的由來。認真回思，那夢境裡其實根本沒有人。而殘留在意識深處的驚懼恐慌，恰似深不見底的河水，一波未平，一波又起。
這一天是上午的課，時間還太早，雖然睡不著，也強迫自己躺在床上。閉上眼睛，夢裡那些模糊的片段立刻變得連貫清晰，竟似漩渦裡伸出一隻手來，拖拽著靈魂往下沉溺。
方思慎知道不能這樣下去，乾脆起來接著唸書。捱到七點，去食堂吃早飯，陰沉沉的心事彷彿被現實忙碌逼入了最偏僻的角落。上午上完課，下午在圖書館看了半天新到的期刊雜誌。到了晚上，卻又被不得不想的問題折磨得頭痛，只得仍舊唸了幾十頁書，睡了個噩夢連連的覺。
第三天上午，本該把下午要上的課梳理一番，結果不知不覺發了半天呆。呆了一陣，總覺得有什麼東西被自己忘記了，忽然掏出手機，迅速調出通話記錄和簡訊記錄翻看，果然，沒有洪歆堯一點訊息。看一眼日期，3月20日，星期四。盯著螢幕上這一行數字，方思慎猛地想起來，他的生日就在這個月，而且，好像就是這幾天。
手指在按鍵上摩挲半晌，到最後也沒撥出去。方思慎知道，洪歆堯在躲自己。不，更準確的說，他在等自己。
他殺了一個人。
他只告訴了自己。
然後，他就等著自己給他一個答覆。
怎麼辦？
方思慎發現，再次想起殺人這件事的時候，腦子清楚了很多，連帶著洪歆堯說過的許多細節、前因後果都想了起來。他甚至隱約覺得，要是他不告訴自己，說不定兩人已經開始第一次在一起過生日了。
他滿二十一了。而自己，足歲也過了二十八。
二十歲的時候，那些直白粗魯的誓言，彷彿還在耳邊。
如果……他沒有告訴自己……
如果時間可以倒流，如果事實能夠遺忘……
方思慎閉上眼睛：讓我再想想，好好想想。
連續幾天沒休息好，下午的課上完，頭重得直往下栽。好在週五沒課，回到宿舍，迷迷糊糊就睡了過去。依舊是重複了無數次的夢境，這一回卻多了一些新的內容。他夢見黑洞洞的城門大開，一個身影拖著沉重的步伐躑躅前行，重重柵欄在他身後次第封鎖，最後「哐當」一聲，一扇漆黑的鐵門從天而降，將那身影徹底隔斷。
捂著胸口一驚而醒，心臟狂跳。
「哐當！」一聲，因為神思不屬，覺得那響聲簡直有如炸雷，方思慎差點從床上蹦起來。半晌才反應過來，大概隔壁進來又出去，動作粗魯了些。
天色昏黑，兩聲巨響過後，外間陡然變得寂靜。方思慎想起夢中最後那一幕，摁住心口問自己：
——你怎麼捨得，怎麼捨得，把他交給別人去審判？
再也按捺不住，飛快地收拾書包，抓起外套就跑了出去。他飛奔到校門口，看見一輛空計程車，立刻坐了上去。可惜晚高峰還沒結束，沒多久速度便慢下來。他焦灼地盯著紋絲不動的汽車長龍，忍無可忍掏錢結賬，跑進了最近的地鐵站。
換乘、出站、上樓、開門。屋子裡靜悄悄的。很久沒有這樣奔跑過了，方思慎扶著牆壁歇了半天。他知道這個時候多半沒人，汗水和喘息都不過求個自我安慰。
歇夠了，給父親打電話，說這週末不回家。方篤之沒多問，只道：「我這些天會多，這兩週回不回隨你，不過清明節快到了，你記得那天早點回來。」
方思慎應一聲，就在黑暗裡坐著等洪鑫垚。