方篤之臨出發，才對兒子道：「書房電腦桌小抽屜裡放著零用錢，你都拿上。出門在外，帶足現金，路上注意安全……」
方思慎指指他腕上手錶：「爸，您再不走，就得自己開到雲霧溫泉去了。」
方篤之笑了：「三四個小時而已，我倒是想自己開。可惜這次安檢級別很高，必須先集合再出發，統一行動。」
多年父子，方思慎知道父親這是繞著彎兒再次向自己解釋，為什麼非去不可。安檢級別高，自然是有什麼大人物出沒。聯絡頭天晚上那句「機會難得」，可見方院長終究動了心，打算學而優則仕，往政壇發展。
這時候有什麼話也來不及說了。方思慎想，等回來再看能不能勸得動吧。
春節期間，京城到圖安的飛機增至每日往返各一班：去的中午十一點出發，一點半到，回來的下午五點半出發，晚上八點到。高寒地帶，天氣惡劣，航班隨時可能取消，價錢卻比其他城市貴出一半，且分毫折扣也無。
方思慎查完機票價格，本來不想拿父親留下的現金，也不得不動用了。他手裡並非沒有足夠的錢，華鼎松一個摺子，還有課題專案剩餘資金，都歸他保管，臨時挪用一下也沒什麼。然而若真這麼做，那也就不是方思慎了。公事不可曖昧，私事何妨糊塗，他毫不猶豫地選擇了開啟電腦桌小抽屜。
先數出三千塊，想一想，真要見了連叔，怎麼也該表表心意，乾脆把五千塊都揣進口袋裡。
直到坐上飛機，置身於萬米高空之上，才後知後覺地激動起來。原來不過是買張票出發而已，跟從家坐公車去學校一樣容易。兩個半小時，就可以回到闊別十三年的青丘白水。為什麼過去總覺得那般遙遠艱難，從未想過邁開腳步成行？他心裡其實明白，並非空間的距離阻礙了自己，而是時間的距離，十三年物是人非，往事不堪回首，叫人望鄉情怯。
這是一架小客機，正月初六，返京人多，離京人少，客艙滿了三分之一不到。白雲從舷窗旁飄過，室外溫度雖低，天氣卻難得地好，連機翼都被陽光鍍了一層金，雲朵們更是照得瑩瑩耀目熠熠生輝。方思慎嘴角帶了笑，看飛機騰雲駕霧般向前行進，心情莫名地輕快起來。這一趟結果會如何，好像並不那麼重要了，就當是替自己還個願。
出了圖安機場，入眼一片雪白，清新冷冽的空氣激得五臟六腑都打了個顫。這裡溫度比京城低得多，所幸沒有起風，又是曾經熟悉的環境，方思慎一點兒也沒覺得冷。連著狠吸幾口氣，彷彿心底所有渾濁混沌都被置換了出去，才從包裡掏出帽子圍巾手套，全副武裝起來。
掃視一圈，居然沒有公交車站。幾個計程車司機看他這模樣，立刻圍了上來：「去哪兒？市裡三十，拼車十塊！」
同行乘客除非有人接，剩下的都在跟計程車司機講價。這趟航班總共也沒多少人，故而搶客搶得厲害。
「我要去也裡……」
「也裡古涅？嘿，早說啊，三點鐘最後一班長途，趕緊走！」那司機拖著方思慎就往車裡塞。
「您等等，多少錢？」
「放心吧，不能多要你的！再磨蹭趕不上車，你就得在市裡住一晚，一晚上住宿費多少錢吶你說……」
方思慎來不及反對，車已經開出了機場。路邊熟悉的景色如夢幻般展開，乾脆什麼也不說了。車少路滑，司機開得很小心，也沒工夫繼續聒噪。進入市區，終於陌生起來。記憶中那個灰暗破落的圖安不復存在。高低錯落的樓房，五顏六色的廣告牌，滿街都是餐館網咖洗浴房娛樂城，和所有偏遠地區的小城市一個樣。
最後，那司機到底磨著多要了五塊錢，十分積極地給他指示長途車站哪邊購票，哪邊候車。
把牆上掛著的車次列表來回看了兩遍，都只找到「也裡古涅市」，卻沒有「也裡古涅右旗」。十三年前離開的時候，除了幾個大市鎮通長途客車，從也裡古涅到圖安，只能搭運木頭的順風車。雖說屬於同一地區，左右兩旗也相距百來公里。方思慎把車次表又看了看，有些地名似曾相識，有些卻聽都沒聽說過，可見整體行政區劃變化都很大。
低頭去問售票員，小姑娘二十出頭年紀，口氣衝得很：「就這一個也裡古涅，哪有什麼左啊右的。你搞清楚了再來買票！」
大廳中間雖然立著「服務檯」，卻沒有人。入口處一排攤販，賣各種少數民族飾品和本地特產，中間夾著一個窄窄的書報攤。眼看就要到三點，方思慎忙跑過去買張地圖，拿出鄉音問那上了年紀的攤主：「大爺，這也裡古涅市是過去的也裡古涅右旗麼？」
「你問這個，可是問對人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，當初撤旗並市的時候，左旗的頭頭老厲害了，愣把右旗給併到他裡邊兒去了，左旗政務府直接升了市級……」
「那右旗現在叫什麼？有直達車嗎？」
「叫什麼？改叫阿赫拉，成了市下邊一個鎮啦。這都十來年了，你沒聽說？一個鎮有什麼直達車？你坐到也裡古涅再找車過去。喲，馬上三點了，趕緊的，就這最後一趟，趕不上就得明兒了！不過你就是趕上了，今兒晚上也別想有車去阿赫拉，還得明兒，要不上對面旅館住一宿……」
「謝謝您了！」
過年走親戚串門的不少，方思慎幸運地買到最後一張座票，在檢票員的呼喝聲中爬上汽車。
這一通折騰，把剛下飛機那點興奮期待都折騰沒了。看看地圖，輪廓依舊，卻充斥著陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟圍著木柵欄的平房早被磚樓取代。像這個國家每一個飛速發展中的地方一樣，歷史的痕跡幾乎徹底湮滅。方思慎忽然不確定了，自己這樣衝動地跑回來，究竟是為了追尋過去，還是為了埋葬過去？
當地人直爽開朗，一路談笑聲不絕於耳。方思慎望著窗外冰雪無垠，順便豎起耳朵收集資訊。
圖安作為首府，有長途汽車通往伍盟境內各主要城市，也裡古涅算是最遠的一個。單程夏天五個小時，冬天六個小時。林區為了運輸木材，公路修得早，也修得好，均為國道級別。這裡鐵路交通曾經非常發達，各林場都設有專線，只不過速度慢，又都是夜車，貨運為主，客運順帶而已。封山育林之後，停了貨運，客運入不敷出，到如今，除去少數幾條線，其餘基本荒廢。
眼前忽然出現一串碉堡式的建築，灰色的龐然大物冒著白煙。這一段屬於草原地帶，沒有森林雪山遮擋，那些冒煙的大碉堡在湛藍天空的映襯下格外醒目。
單調的風景中出現變化，孩子們十分興奮，拍著車窗尖叫。乘客們也議論起這幾個新建的發電廠和化工廠來。據說這是盟裡好不容易引進的新專案，意在帶動地區經濟。畢竟，本來靠砍樹發展起來的地方，突然樹不讓砍了，這麼多人總得吃飯。
為了保護環境，於是封山育林。為了發展經濟，又在這裡建造汙染嚴重的工廠。方思慎皺皺眉，他只是個書生，想不通這裡邊有什麼深奧的邏輯。然而一片純淨無瑕冰天雪地裡，那些醜陋的建築真是相當礙眼。
聽著乘客們的議論，他想到許多之前根本沒有考慮的問題。
方思慎離開青丘白水，是在共和49年春天。當時國家林業政策已經步步緊縮，砍伐指標逐年下降。因為連續多年沒漲工資，底下怨聲載道，但工人們還不至於失業，表面上也就看不出什麼異常。十五歲的何致柔一直跟何慎思過著離群索居的生活，當然不可能關注到時局的微妙變化。