共和國誕六十週年大慶漸近尾聲，方篤之院長領著一幫專家學者全國各地到處跑，彙報「甲金竹帛工程」主體成果。大慶須盡興，獻禮當徹底，正所謂鳳頭豬肚豹尾，最後的收官甚至比開場更重要。
這天在某州府大學會堂做完報告，前呼後擁出來，被迎面而來的西北風一吹，忽然十分想念兒子。坐進車子去飯店吃飯，跟作陪的地方文教官員和大學校長打個招呼，先給兒子打電話。
「小思，忙什麼呢？天冷了，記得加衣服，千萬別感冒。還有，吃飯別瞎對付……」
自從去年方思慎受傷，方篤之對兒子的身體健康益發上心。又到季節變換時候，一直忙得腳不沾地，也就口頭叮囑幾聲。這一刻沒來由生出許多惦念，只恨俗務纏身，沒法回去守在兒子身邊，噓寒問暖，添衣做飯。
「甲金竹帛工程」巡迴報告會的訊息正被熱炒，方思慎每次翻閱圈內雜誌，都會在頭版看見父親，端坐在分不出哪裡的主席臺上，遙遠又陌生。藉口怕干擾他工作，電話幾乎沒打過。此刻聽到熟悉的聲音，心頭卻不由得一暖。
對事不對人這種想法，總須足夠年輕氣盛。不知不覺間，至少在面對父親時，他已經做出取捨。有些事，能不看見，就不必非得看見。
無聲地笑一笑：「爸，我很好。倒是您自己，少喝點兒酒。」
方篤之心虛了：「哦，好，少喝，一定少喝。」
掛了電話，身邊陪同的官員笑道：「沒想到方教授這麼有名的大學者，跟兒子說話這麼，這麼……」
前排坐著的那大學校長接詞：「金剛怒目，菩薩低眉，唯真英雄能本色啊。」回過頭衝方篤之道，「聞說令公子負笈京師大學國學院，放眼大夏，有幾個有您這等胸襟度量？海納百川，兼收幷蓄……」
方篤之打個哈哈，坦然受了這番見縫插針的馬屁：「小孩子願意闖，多見見世面總是好的。」
最後一場報告完畢，隨便找個藉口，沒有參加地方招待的遊山玩水活動，匆匆回家。知道兒子有課，稍加收拾便開車往京師大學接人。不願被熟人撞見，車停在校門外，給兒子打電話。
其時方思慎正在宿舍門口跟洪鑫垚對峙，手機鈴響，稍一分神，便叫他逮空鑽了進去。還沒等做出反應，對方放下手裡的東西，又迅速退了出來。
洪鑫垚望著他飛快地道：「我已經給他們捐了五百個，這個就別再捐掉了。你不用趕我，我這就走。」不再囉嗦，轉身「咚咚咚」跑了。
手機鈴聲一陣緊過一陣，方思慎顧不上看是誰，趕緊接通。
「小思，怎麼這麼久才接電話？」
「啊，爸爸，我那個，」瞥見當地立著的紙箱子，藉口自動湧現，「剛拿著東西，不方便。」
「下課了吧？我在東門外等你。」
「您回來了？哦，好，我這就來。」關掉電腦，披上外套，背起書包就往外走。跨過那個紙箱子的時候，到底彎腰看了一眼：超薄型多功能遙控電暖器。
想起洪鑫垚那句「這個別再捐掉了」，怔在當場。最近幾棟老樓管道故障，暖氣供應不上，其中就包括博士樓。方思慎偶爾住校，每每在圖書館或自習室混到關門，回宿舍便往被窩裡一鑽。雖然覺得自己似乎比過去怕冷，不過多壓幾層衣服，沒把它當回事。
望著這個及時雨般的電暖器，心裡說不上是什麼感覺。在他孤獨寂寞的前半生裡，除了身邊有限的幾位師長至親，接受如此體貼關懷的機會譬若鳳毛麟角。而這體貼關懷偏又帶著刀一般的鋒利和火一般的灼燙，一時思緒紛亂，不知所措。
直到看見父親的車，還有點兒恍惚。
方篤之開啟車門，擋住兒子伸向後門的手：「小思，坐前面來。」
方思慎似乎忘了牴觸，順勢就坐進去了。
方篤之暗吐一口氣。幾年了？車子都換了一輛，兒子總算又坐回了這個位置。手指屈伸幾次，才忍住衝動，道：「繫好安全帶。」
趁著方思慎低頭擺弄安全扣的當兒，方篤之側頭仔細打量他，越看臉色越沉，眉毛瞬間擰成了繩。
「小思，出了什麼事？」
「啊？」
「我問你，出了什麼事？」方篤之想起一茬兒，「華大鼎那老頭子不行了？」
「爸！沒事幹什麼咒老師！」
「那你告訴爸爸，為什麼又瘦了，一副沒精打采的樣子？」
父親的目光直逼眼底，方思慎訥訥道：「沒什麼……不算什麼正事……」敵不過那探究的眼神，把汗青文化編輯找上門的事說了，又把學生剽竊觀點發表論文的事說了。只說是自己的學生，沒提樑若谷的名字，更沒提人文學院古夏語研究所那位指導教授。
被人剽竊是一回事，利用人文學院院長職權是另一回事。
方篤之聽罷，先笑道：「厲害啊，出書了。」
方思慎紅著臉：「那時候有空，寫著玩兒，沒想到……」
「送爸爸一本，要有親筆簽名。」
方思慎羞得不行：「爸，您別開玩笑。」
「怎麼，難不成還要我差人去書店買？」見兒子發窘，樂得更加開懷。終於收起笑容，冷冷道：「再版的事你拒絕得對，方家人用不著這種虛名。那編輯就是個騙子，你告訴他，要敢擅用你的筆名和文章，準備好吃官司吧。至於那個學生，誰給他做的推薦？還是他自己買的版面？我給黃印瑜打個電話，讓他整整風。」
「不用了爸爸。」方思慎抬起頭，「只是一點皮毛，沒那麼嚴重。我自己找他談吧。」
方篤之略加思忖：「也行。話說厲害點。他不是還要上你的課？期末別讓他過，發個正式道歉宣告再說。」發動汽車，不再看兒子，「小思，清者自清，可也別想澄清滿池子汙水。這種自己往汙水池子跳的角色，用不著多操心。」彷彿不經意般又加一句，「明年就畢業了，來給爸爸幫忙吧。」
心想：我方篤之的兒子，是放在外面任人欺負的嗎？
方思慎偶爾也考慮過畢業去向，卻至今茫無頭緒。他堅持的向來是精神原則，不怎麼計較物質得失，在旁人看來，未免顯得小事過於較真，人生大事反倒馬虎隨意。比如畢業之後去哪裡，他心裡多少抱著船到橋頭自然直的想法，什麼提前謀劃打點之類，都不在他這一國。
這時聽父親問起，他知道自己肯定不會進國立高等人文學院，不願直接忤逆父親，便順口答道：「嗯，我想想。」