期末考試越來越近，學生們八仙過海，各顯神通。
音韻訓詁雖然給了範圍，卻沒有現成的參考答案，全靠平時聽課積累。課程內容基本都是實打實，硬碰硬的東西，不可能這個主義，那個意識臨場發揮。大一的從大二那裡知道，方老師看似和藹，卷面上卻真刀真槍寸土不讓。於是方思慎才帶了兩年，資歷雖淺，惡名已然昭著。走在路上，會碰見搭訕套近乎的；食堂吃飯，會有特地坐過來虛心請教的；手機郵箱被騷擾的頻率暴增，更別說下課後遭遇圍堵不得脫身了。
「方老師，與《切韻》相比，還是《廣韻》地位更重要對吧？」
「方老師，梵文對夏語早期注音方式的影響已成定論對吧？」
「方老師，我覺得轉訓、轉註和互訓沒有區別，不可能分開解釋對吧？」
學生變著法兒套題，方思慎只顧搖頭：「都講過的，好好看書，看筆記。」
一個女生排除萬難擠到講臺邊，把一張紙片遞到方思慎鼻子底下。
方思慎以為又是套題的，連頭都沒抬：「課內問題一律不再重複，其他問題請發郵件，寫在紙上容易丟。」
「不是，方老師，這是給您的……」
她話音沒落，紙片已經被外圍伸進來的一隻手冷不丁抽走了。
洪鑫垚捏著印滿紅心的粉色卡紙，陰陽怪氣：「江彩雲，好浪漫啊！」
一群人跟著起鬨：「啊喲，真主動！」
「美人計，明目張膽的美人計！我要控訴！」
江彩雲這才意識到自己未經考慮的行為引起多大的誤解。漲紅了臉，一把撲上去搶下那張紙，翻到背面：「你們不要造謠！看清楚了，這是學聯會公益中心給方老師的感謝卡！因為方老師捐贈了很多東西。」
洪鑫垚伸長脖子湊近了細看，果然，背面是幾句肉麻的感謝詞和捐贈物品數量，落款處蓋著學聯會的章。
江彩雲示威般展覽一番，還遞給方思慎：「方老師，請您收下。」
方思慎這才認出她就是那天在捐助活動現場的學生。
隨手夾到書裡：「謝謝。」
就聽洪鑫垚的聲音傳過來：「對不起了，江大美女。要不，我請你吃飯賠罪？」
一群人立馬又起鬨：「啊喲！好浪漫！」
「勾搭！赤裸裸的勾搭！我要控訴！」
「哎，堯哥請客了啊，大夥兒都給個面子哈！」
男男女女嬉笑吆喝著簇擁而出。
有些人明顯不是一夥的，仍舊留在講臺邊，談起學生間流傳的八卦。
「江彩雲算什麼美女？論漂亮，國學院哪裡排得上她！」
「洪歆堯不是有女朋友嗎？就那誰誰誰……」
「那已經是前女友了。據可靠訊息，現在應該是……」
「靠！強烈要求資源合理公正分配！」
「這不挺合理的嘛，人家有錢，才換得起這麼多女朋友。就是給你你捯飭得過來嗎你？」
「他不就靠他們家拿錢買進來的嗎？誰知道頂了哪個倒霉鬼的名額。」
「不能吧？不說他高中有國學方面的研究成果，特招進來的？」
「就他那德性，研究怎麼把妹還差不多。」
「反正這人特能裝，剛開學那會兒還誰都不理呢！」
「這種有錢人家的花花公子，最淺薄了！」
方思慎收拾完東西，正準備走。一個學生非把他也拉進來討論八卦：「方老師，洪歆堯真的是靠國學研究成果特招進來的嗎？您是老師您應該知道吧？」
「我不知道。」
另一學生插嘴：「聽說您監考特嚴是吧？可別讓這種人有了可趁之機。」
方思慎如今應付不懂禮貌的學生已然很有經驗。淡淡看了他一眼：「古語云：說人是非者，便是是非人。都先管好自己吧。」
那學生頓時卡殼。
被這一齣弄得心裡頗不痛快。走出教學樓，發現那一大幫子竟然還沒散，圍在一塊兒又笑又鬧。洪鑫垚顯然是其中的核心人物，舉手投足間意氣風發。方思慎深知他有多麼善於適應環境和利用環境，用父親方篤之的話說，實屬「別才」之一種，廣闊天地，大有作為。
冷眼旁觀，轉身離去。
過了兩天，往宿舍樓信箱取信。自從上次被值班室大嬸訓斥之後，方思慎便上心記著每週檢查一次信箱。一個厚厚的超大號信封掉出來，居然沒接住，落到地上騰起一團灰塵。又有一個公務信封，右下署著「汗青文化傳播有限公司」。
好一會兒，方思慎才想起來，這個「汗青文化」，就是去年出版自己那本《太史公書》隨筆集的公司。
隨筆原本都發在「鉤沉」網上。網站的訪問者以在校文科生和青年教師為主，是家中規中矩的國學網站。最開始高誠實介紹方思慎投稿，責任編輯就是巴蜀學院的一名兼職學生，高誠實的中學同學。
被問到是否願意結集出版的時候，方思慎很有些興奮，一字一句認真校對。不想才幹了大半，就出了衛德禮的事。開學之後，課業日益繁重，等校對稿終於發過去，已經快到年底。成日跟著華大鼎弄古文字，對這些邊緣化成果看得越來越淡。收到稿費和樣書，自己悄悄高興高興便罷，連父親都沒特地告訴。
隨著忙碌程度增加，隨筆沒能堅持下來，網站也去得少了。後來編輯換了人，聽說網站被「汗青文化」收購，風格突變，方思慎便基本不再上去。
隔了這麼久，怎麼會收到這家公司的公務函件呢？
拆開來，先是一張印刷精美的宣傳彩頁：
「跟歷史死磕——告訴你一個真實的古代。
閱讀才是真穿越——告訴你一個多彩的古代。
銅雀宮深，誰的眼淚在飛？
烽臺路斷，誰的回眸太遠？
是誰折下了百世未衰的江邊楊柳？
是誰攀走了千年不敗的枝頭紅杏？
…………
‘汗青文化’歷史文化隨筆系列叢書，告訴你這不是記錄，這是生活……」
方思慎心想，原來是廣告。翻到第二頁，是一份空白的「汗青文化傳播公司出版協議」。往後翻，最末附了一封信。大意說歷史文化隨筆系列叢書乃「汗青文化」下年度重點出版專案，閣下大作精華內蘊文質兼美，欲將已出版單行本納入本系列，改編後再版，特發此函以表誠意云云。