方思慎照例是三個蔥花餅當午飯，順手把找回的鋼鏰兒送給了衚衕裡的瘸腿乞丐。路過雜貨鋪時又買了兩把掛麵，一棵白菜，半斤雞蛋。這是新養成的習慣，用妹妹那兒討來的舊電鍋，晚上自己煮麵吃，物美價廉營養健康。
回到宿舍便一直在收拾。三年來跟著「金帛工程」，積攢下許多資料，再加上無數碑帖拓片簡帛摹本，堆得半邊床板都是。如今終於打起精神，理清頭緒，預備改弦更張，辭舊迎新。
吃完麵條接著幹，不知不覺弄到晚上，一頭紙灰，兩手油墨，腰痠背痛。大概收拾停當，去操場跑步。
京師大學百年老校，歷史悠久，西操場旁邊原本是一大片參天的古樹林子。前些年為了騰地方興建室內體育館，伐了一多半，好歹沿操場留下幾排。方思慎最喜歡深夜時分過來跑步，踩著樹葉間灑落的細碎月光，迎著枝椏間拂過的涼爽夜風，一圈一圈，跑到筋疲力盡。
出了宿舍樓才發現有點兒早，晚自習剛剛結束，成群結隊的學生正從教學區往回返，空氣中飄來食堂夜宵的香味。猶豫一下，還是向操場走去。路燈都亮著，操場四面的太陽燈也還未熄，把可憐的幾顆星星都照沒了。燈光之外，唯餘漆黑濃稠的夜。
忽然一陣喝罵聲傳來，洪亮高亢，有如炸雷翻滾，迴音不斷，幾乎把學生們的聊天笑鬧都蓋過去。方思慎愣了一下，以為什麼人在吵架，四周看看，卻並沒有發現異樣。
這時幾個學生從他身邊走過，一個道：「夜叉王又開罵了啊，天天來這套，也沒點新鮮花樣。」
另一個道：「也聽不清到底嚷些啥，他這是罵誰呢？」
有人接話：「罵誰？活膩歪了發牢騷唄！就是個老瘋子罷了！」
「咳，命苦不要怨政府，下輩子睜眼選父母；點背不要怪社會，來世爭把胎投對……」
方思慎想起來了，這應當就是傳說中每晚在操場邊樹林裡罵人的瘋老頭，學生們給起了個外號叫夜叉王，代代相傳，也不知到底源自何時。據說老頭專揀下晚自習人多熱鬧時開罵，聲傳十里，多少年如一日，風雨無阻，已成校園一景。至於他究竟是何身份，為何如此這般，普通師生卻誰也說不清楚。
因為方思慎從來沒有在這個時間段來過操場，竟然頭一回親耳聽聞京師大學七大傳說之一的「夜叉王之叱」。
進入操場，慢慢跑起來。每當跑到靠近樹林的時候，那喝罵聲便在耳邊炸響。
「×××，蠻橫專權，獨夫！×××，殺人如麻，屠夫！×××，卑鄙無恥，陰謀家，×××，反覆無常，偽君子！……」
指名道姓，對天痛斥。那一大串名字不是別人，赫然是共和以來自開國到當代列位最高元首。
又跑了幾圈，咒罵物件已經變成京師大學最近的幾任校長。罵完校長們，再折回去罵元首們，如此螺旋上升，語言層層遞進。罵至酣處，全是文言成語：誰誰誰倒行逆施草菅人命，誰誰誰如狼牧羊率獸食人，誰誰誰狼子野心指鹿為馬，誰誰誰助紂為虐為虎作倀，誰誰誰沐猴而冠雞犬升天……
方思慎不由得伸頭往樹林裡張望，看見一個模糊的黑影，高舉雙臂，一邊大聲叫嚷，一邊在兩排大樹之間來回疾行。若不聽內容，單看形式，倒像在練佛門獅子吼。當他跑到第二十圈，那黑影不知何時消失了，路上也已經沒剩下幾個人。風突然猛烈起來，吹得汗水淋漓的方思慎打了個大大的寒顫，意識到秋天真的來了。之前那些激烈甚至惡毒的咒罵，也不知被風吹去了何方，徹底消散在深沉的夜色裡。
在水房匆匆衝個涼，才換上衣裳，就有人來敲門。
開啟一看，是住在走廊那頭的高誠實。高誠實今年博三，也是張春華教授的學生。在方思慎未被逐出師門前，高、寇二位都是他直系師兄。
「高師兄？」方思慎很奇怪。雖屬同門，但大家各自分到的具體任務不同，平時往來並不多。現如今情勢變化，更沒理由登門拜訪。
「請叫我凌師兄。」高誠實嚴肅道。
方思慎忍不住笑了。高誠實嫌自己名字太土，改了個別號叫做「凌子虛」，與本名隱隱相對，又自稱「烏有生」，以「子虛烏有」之名在國學院行走，同門中標榜一時。
高誠實手裡筷子敲著飯盆：「借點開水衝個泡麵。連敲了幾家都沒人，還好你在。」
張教授門下偶有聚會，這位烏有生總是調節氣氛的活潑人物。方思慎因為自己很不擅長這些，又感覺對方並非純粹油滑虛偽之徒，心裡頗有幾分欣賞。此時見他登門借水，很自然地讓開：「啊，有。在電鍋裡。」
高誠實徑直進屋，把電鍋挪到方凳上，揭開蓋看看：「舀水的，有沒有？」
方思慎遞個乾淨空杯子過去，他卻改了主意：「沒想到你這兒能開火。恕師兄叨擾，煮個宵夜如何？」
他一派自來熟，方思慎也就主隨客便：「師兄請便。」素來沒有吝嗇的習慣，即使處在個人經濟危機之中，也不好意思藏食。指著書架底下道：「這裡有白菜雞蛋，師兄需要的話，請自取。」
高誠實聞言眉花眼笑，搓著手道：「賢弟實乃慷慨君子，為兄怎過意得去？」一面往外走，「來而不往非禮也，等會兒啊。」片時工夫，舉著一包新的泡麵、兩根火腿腸進屋：「來來，同享同享，分而食之，分而食之。」
泡麵、白菜、雞蛋、火腿，紛紛下到鍋裡。
高誠實深深吸一口氣：「唉……惜乎缺了一味番茄。」
方思慎忍不住又笑起來。
高誠實盯著他看一眼：「小方，我瞧你比老寇描述的不知好到哪裡去了，難道是他幻覺？」
方思慎慢慢收起笑容：「不知寇兄如何描述在下呢？」
「哈哈，他說你顏色憔悴，形容枯槁，口不能言，意不自得。」
這幾句話卻是從《太史公書·屈原賈生列傳》一文裡出來的。方思慎不能確定這是寇建宗原話，抑或高誠實的闡發，便道：「以屈子賈生喻之，我可真不敢當。」
高誠實大笑。拔了電鍋插座：「來，吃麵，吃麵！」
高誠實是西南蜀州人，買的泡麵辣得方思慎直冒汗。不過味道實在是好，加上本來也有些餓，一邊擦汗擤鼻涕，一邊捨命陪君子。不知不覺，熟稔得如同多年老友。
高誠實唏哩呼嚕地吃著，含含糊糊道：「小方你挺大方啊，以前怎麼只覺拒人千里之外？是不是經此一役吸取教訓，終於決定與人民群眾打成一片了？」
「哪裡……師兄真的覺得我拒人千里之外？」
「怎麼？不服氣啊？除了打招呼，幾乎不跟人主動攀談；不論專業課還是同門聚會，有什麼說什麼，沒一句多餘寒暄；集體娛樂鮮少露面，社交活動如非必要，從不參加。去年國學院跟商學院搞聯歡，一幫女生想拉你，誰不知道，叫你也白叫？——你這樣的，還不是拒人千里之外？自命清高目無餘子，所以關鍵時刻才會眾叛親離孤立無援。」
方思慎苦笑：「是麼？有這麼慘？我倒沒覺得……」
高誠實又撈起一筷子麵條：「我現在才明白，你大概不是假清高，你是真遲鈍，哈哈！」
高誠實本碩博連讀，在這個校園待了近十年，屬於京師大學的家生子。又擅交際，耳聞目睹的掌故逸事極其豐富，與方思慎的孤陋寡聞恰成對比。兩人吃吃說說，不覺聊得痛快。到後來，基本是高誠實在說，方思慎在聽。
聽他講「夜叉王之叱」的來歷，說那「夜叉王」本是共和之後京師大學首屆高材生，己巳風波前夕做到國學院院長，卻因風波中受到打擊發了瘋。又講與「夜叉王之叱」齊名的其餘幾大傳說。比方「修羅王之魅」，某位院長為謀進取，如何以身飼虎犧牲色相不論性別無往不利；比方「海龍王之泣」，某位老教授凡遇各種福利機會，如何輾轉校內悽切哀哭直至得償所願；比方「梵天王之斬」，某位知名教授為學為人極端苛刻，門下除貌美女弟子皆有考場覆滅之危……