還在大馬路邊上，就不停有人低聲追問：「辦證嗎？」「發票要嗎？」「毛片要嗎？」「打口碟要嗎？」拐進小吃街，更加絡繹不絕。多數推銷者都是無業婦女，小嬰兒抱在懷裡，大點的任其在衚衕裡亂躥。方思慎一路搖頭回絕，避過拖著鼻涕瘋跑打鬧的孩子，跨過路面髒兮兮的水坑，擠到一個生意極好的主食攤前，買了三塊蔥花餅。
剛出鍋的蔥花餅，外酥裡嫩，金燦燦油汪汪，點綴著翠綠的蔥花，香氣撲鼻。八毛一個，三個兩塊四。方思慎一面大嚼，一面把找回來的鋼鏰兒往褲兜裡塞。路過那個瘸腿乞丐面前時，順手又掏了出來，彎腰放進他面前的易拉罐裡。
繼續往前走，剛剛瘋跑過去的孩子們，吆喝著從身後瘋跑回來。這回一人手裡一塊燒餅，歡呼雀躍如同過年。方思慎站著看了一陣，想起國一高附近上輔導班的他們的同齡人，有些感慨，不知道到底誰的童年更值得同情。
快到宿舍樓門口，蔥花餅吃剩最後一塊。雖然已經涼了，對飢餓的人來說仍屬美味佳餚。正專心致志邊走邊啃，路旁大樹下忽然有人道：「小思。」
聲音不大，然而那熟悉的音色語調，早已刻骨銘心。方思慎渾身一震，蔥花餅差點掉地上。呆呆轉過身，下意識張張嘴，「爸爸」兩個字卡在嗓子眼，終於還是嚥了下去。
方篤之遠遠看見他埋頭苦吃，便有幾分心酸。這時眼見兒子雙手捧塊燒餅，嘴角油油沾著蔥花，滿臉倉惶無措，上下打量，只覺比起從前消瘦許多，一肚子怨怒訓斥盡數化為烏有。
週末的午後，行人稀少，宿舍區一片寂靜。
父子兩個呆望半天，誰也不說話。
最後還是方篤之先開口：「我給你打電話，怎麼不接？」
「啊……那個……」方思慎欲伸手掏兜，意識到滿手都是蔥油，又停下，心裡疑惑父親怎麼弄到了自己的號碼。想起電話為什麼沒響，解釋道：「手機靜音了，沒注意。」
自從考研前夕跟父親大吵一架，兩人間的冷戰已持續三年有餘。
表面上的理由，是方思慎堅持要離開父親所在的，也是自己母校的國立高等人文學院，報考京師大學國學院。實際上的理由，除了那次吵架，之後父子兩個面對彼此，誰也說不出口。總之，方思慎碩士報到第一天，便收拾東西住進宿舍，從此再沒回過家。
雖然早知道偌大個京城，繞來繞去遲早碰面，但這般被父親直接在校園裡攔住，以方篤之今時今日身份地位，方思慎是無論如何也沒有設想過的。
正因為毫無思想準備，中斷了三年的對話反而容易展開。就像父子決裂前的任何一次對話一樣，父親發揮了絕對主導作用。
「沒事靜音做什麼。大週末的，去哪裡了？」
「我……」妹妹的教導突然跳出來，方思慎趕緊道，「約會去了。」話出口前沒多想，說完卻忐忑了，略微緊張地望著父親。
「是嗎？有約會啊……」方篤之表情不變，眼神卻有點滄桑。
彷彿為了緩解自己的緊張，方思慎補充道：「是以心介紹的。」
方篤之點點頭，心想：這麼鄭重，特地把手機都靜音了。盯著兒子手裡半塊餅，問：「約會怎麼不一起吃個飯？」
有了緩衝，方思慎謊話說得順當起來：「吃了，不好意思多吃，沒吃飽。」
方篤之啼笑皆非。以他對兒子的瞭解，確實是這個脾氣。沒好氣道：「飯都吃不飽，約會有什麼意思？」
方思慎不吭聲。
方篤之嘆口氣：「我問你，那麼大的事，為什麼不提前和我商量？」
方思慎當然知道他指的不是約會的事。脫口而出：「我覺得沒必要和您商量。」看父親臉色不對，又道，「我覺得不是什麼大事。」這句純屬畫蛇添足欲蓋彌彰，索性住口。
方篤之瞪著兒子：「‘金帛工程’第一負責人是我，你作為參與原始素材整理的實習研究人員，發現疑似偽證現象——」
「不是疑似偽證。」方思慎打斷他，「是直接作偽。」
「不管是什麼，如所屬課題組專家無法處理，理當向更上一級責任專家舉報。」說到這，方篤之質問道，「不管怎麼說，你都應該先告訴我，為什麼要把這事先捅給媒體？」
方思慎當即辯解：「我一開始就彙報給了導師，所屬課題組直接負責人張春華教授，他說他會調查，叫我不要管了。之後便沒有下文，每次去問，總說還在調查。有一天，我在路上被不知哪裡來的記者攔住，追問這件事。我以為課題組已經公開了調查結果，就把自己的看法照實說了，誰知他們發表的宣告居然是絕無偽證！」
此後事情便在媒體轟轟烈烈地推動下，一發不可收拾。
在備受打擊蝸居宿舍的兩個月裡，方思慎慢慢想清楚，有人在背後故意攪渾水。此刻面對父親，一根線索瞬間清晰，隱藏的真相呼之欲出，呆呆站著，不知接下去該說什麼。
方篤之瞧著眼前的傻兒子，這般耿介憨直，怎麼叫人放得下心？上一次因為他又氣又痛，三年也沒緩過來。這一回又該怎麼辦？
抬起手腕看看錶：「我得走了。今天在這邊有個會，找了你一中午。你倒真是皇帝不急，居然還有閒心約會！」沉默一會兒，輕輕道：「小思，回家來吧。爸爸很擔心你。」說完轉身要走，忽然又回頭，從皮包裡側抽出一疊面巾紙，遞給兒子：「擦擦。」
望著父親的背影，方思慎鼻子酸了。方篤之教授在學術圈裡出了名的英俊儒雅，如今從背後望去，竟隱隱有些駝背。
正在感傷之際，《人文學刊》上方教授那篇《「甲金竹帛工程」中期報告書》裡，妹妹胡以心用紅筆圈出來的那行字：「持續規範工程參與人員考核制度，業務不精學風不謹者堅決予以摒除」，冷不丁浮現在腦海。怒氣不可遏制地上湧，方思慎衝著前方背影大吼：「我不回家——」
那背影僵一僵，繼續往前走。
方思慎呆站半晌，發現手裡還抓著父親給的餐巾紙。擦乾淨蔥油，掏出手機，螢幕顯示五個未接電話。都是同一個號碼，如此熟悉。