論資歷，「國立京師第一高階中學」在中學裡的地位，比京師大學在大學裡的地位，更加顯赫而微妙。
共和元年，新政肇始，百廢俱興。教育國有公辦，為簡明見，中小學一律以數字序列名之：第一、第二、第三……以此類推。國立京師第一高階中學，簡稱「國一高」，乃新政黨部原駐地子弟學校，隨中央行政機關遷入京城，歷經幾次改制，到如今，師資、裝置、生源、升學率均屬一流，成為備受矚目的高中重點名校。
方思慎遠遠看見校門，先愣了一下。說是校門，其實不過一大排閃閃發亮的電動護欄，中間立著高高的旗杆。他路過某些大型機構時見識過這種「門」，電鈕一按，護欄無聲拉開，足有八個車道寬。昔日巍峨的紅磚牆，厚重的黑鐵門早已不知去向。唯有那塊鐫刻了開國元首親筆題寫校名的大石頭，從校內花園挪到了門外旗杆前，平蕪突起，鶴立雞群。
大約六七年前，方思慎曾經在這裡做過一段時間極其短暫的轉校生。短到只夠他為上高一的同父異母妹妹打一架，之後便進了大學。如今回憶起來，除卻收穫一份來自妹妹的親情，那幾個月的高中生涯一片空白。
大學多在京城西北，而國一高當初因為需要方便直屬機關子弟，坐落於東南甜水坊。畢業之後，連路過的機會都沒有。
「同學，你是哪個班的？」
門衛嚴肅的發問驚醒了方思慎。一時沒反應過來，有點茫然地望著對方。
「根據政教處最新規定，不穿校服不允許進校門，你們班導沒講過嗎？」
「我不是……」
那門衛不等他說完，一副恍然大悟的神情：「請假了是吧？哪個班的？給班導打個電話。」
「我不是學生。」方思慎終於逮住機會宣佈。馬上又補充：「我不是這裡的學生。」
畢竟，博士生也還是學生。這句補充實屬多餘，然而自幼養成的習慣，開口不打誑語，根深蒂固。成年以後，才慢慢學會說點有準備的謊言和有選擇的真話。
眼見對方一臉審視，方思慎忙道：「我是京師大學國學院的，要找國文組的胡以心老師，麻煩您傳達一聲。」
那門衛又看了他兩眼，才拿起對講機找人。
方思慎不由得摸摸自己下巴。因為要來見工，今早特地對著鏡子收拾了一下，看來好像適得其反了。他不到十七歲參加高校聯考，二十二歲碩士畢業，成為國學院最年輕的博士。這麼多年在象牙塔中打轉，從裡到外一身學生氣，乍看去比某些熟通世務的高中生還像高中生，也不怪人家門衛認錯。
電話打通，門衛確認了來人身份，指明方位叫他進去。
校園裡豎起好幾棟新樓，即使原來的老建築也早已舊貌換新顏。
方思慎找到高二國文組辦公室。恰逢課間，精力過剩的少男少女們在走道里橫衝直撞，說著令人似懂非懂的火星語言。眼尖者發現了這個陌生面孔，立刻拉住同伴，隔著三五米距離，放肆地圍觀猜測。
過於熱烈的氛圍令方思慎產生極強的不適應感。他開始後悔答應妹妹了。
多年學術生涯讓他養成了有備無患的習慣。這一回的工作，未知變數卻太多。給高二的中學生講國學……方思慎回想自己短暫的高中經歷，似乎一般同學連國學兩個字都沒聽說過。也許，所謂基教領域普及國學運動，也不過和印象中其他運動一樣，大風起兮雲飛揚，閒花落地聽無聲。
打量著前方圍觀自己的幾個學生，都是一身校服，偏偏穿出五花八門的感覺來。上衣要麼敞著，要麼紮在腰間，總之露出裡頭色彩繽紛塗滿西洋字母的低領t恤。有兩個女孩子剪得齊齊的劉海，從眉線到肩膀，階梯般一級級變長，宛若上世紀浮世繪上的東洋藝伎。
方思慎頓時覺得「國學」實在是一個無限遙遠的名詞。
辦公室裡一片吵鬧，幾乎每張桌子前都圍著學生。終於有一個老師注意到杵在門邊的陌生人，方思慎指指角落的位置：「對不起，我找胡老師。」那老師抬頭準備嚷一嗓子，方思慎忙擺手：「沒事沒事，讓她先忙，我等會兒。」說著，走到胡以心身後牆角，靜靜等待。
胡老師面前攤開試卷，手指比劃著，指揮倜儻。兩個男生正低頭傾聽。
「你，說說這道題的已知條件是什麼？」
「已知：體裁是七言律詩，事件是登高，人物是杜甫，時間是秋天，地點是長江邊。」
方思慎聽到這，知道試卷上的考題必是關於杜子美的名篇《登高》。
「再讀讀，有補充條件沒有？」
另一個男生道：「有。能看出來，天氣不好，風挺大的。猿猴叫得非常悽慘。水很清，鳥也挺多。第三句說……」
胡老師打斷他：「頷聯！」
「嗯，頷聯說無邊落木，可見樹也挺多——野生動物種類繁多，植被茂盛，水還沒有被汙染，由此可知環境保護得非常好……」
「停！」胡老師拍桌。方思慎差點笑出聲來。就聽妹妹不耐煩道：「老杜的時代，環境保護還不是問題。他寫這些景物，難道是為了向千年後的你炫耀環境有多好嗎？」
那男生被逗笑了：「我也覺著不是。老師您不知道，我做了一假期研學競賽，盡是環保課題……」
胡以心揮手製止，還讓先頭的男生髮言。
那男生一臉疑惑：「老師，您說他到底站在哪個方位，才能看到‘長江滾滾來’呢？這樣寫，他肯定得正對江水站著，說明江水流到他站的山下之後要拐個彎……」
胡以心無力地點點頭：「言之有理，不過有待考證，你回頭跟地理老師仔細探討下。現在你們看看，確切已知條件還有沒有？」方思慎望著妹妹的側影，深感同情。
「嗯……後面不太好懂，不過大概看得出他挺鬱悶的，好像還生病了。‘獨登臺’，那應該是一個人在爬山……」
胡老師糾正：「獨自登高！」
「嗯，獨自登高。還有‘艱難苦恨’、‘潦倒’什麼的，看起來都挺鬱悶的。」
「不錯，感情基調把握相當準確。好，確切已知條件到此為止，整理一下，有哪些？」
說環保的男生搶先道：「秋天特別冷的時候，嗯，杜甫很鬱悶，於是呢，一個人爬上長江邊的高臺，聽見猿猴叫，看見鳥在飛，樹葉被風吹下來，嗯……等等。」
他嗯了半天，最後只蹦出個「等等」。胡老師習以為常，點頭道：「很好。請根據‘情景關係’公式，分析第一問：本詩意象如何體現了情景交融的特點？」
「這個，我覺得吧，從前四句，嗯，前兩聯，可以知道寫了什麼景物，」男生看一眼老師，改口，「不對，是意象，從後兩聯大概知道是什麼感情。先寫景，後寫情，嗯……對，這個叫做‘觸景生情’。然後看寫景裡頭有‘哀’字，寫情裡頭有‘苦恨’、‘潦倒’，所以景的特點跟情的性質是一致的，所以說做到了‘情景交融’。」
胡以心拍手：「孺子可教也！回頭記得把剛才說的意思落實到書面。」問另一個男生：「第二問用什麼解法？有思路了沒有？」
「第二問說作者的‘艱難苦恨’有哪些。生病大概算吧，一個人挺孤單的，應該也算吧，還有……」