周子軻忍著笑：「我沒聽清。」
「嗲嗲。」湯貞低下頭，又說了一遍，他抿住嘴，不再說了。
郭小莉打來一通電話，問湯貞人在哪裡，郭小莉本來按時給祖靜老師那兒打電話問平安，結果今天打去，才知道湯貞離開廈門了。她問湯貞什麼時候回北京。
湯貞講完了電話，他和小周已不知不覺走到一片居民樓下。
「阿貞？」
身後突然有人叫道。
湯貞牽著小周的手，回過頭。
一個男人站在路頭的燈下，瞧著有三十歲模樣，他手裡牽著兩個背書包的小朋友，是剛接孩子回家。
「阿貞，」那男人眯了眯眼，走過來，「真是你！」他推兩個小孩，讓他們自己進樓道上樓。
湯貞在小周身邊站了一會兒，鬆開小周的手，他走過去了。
「你走了這麼多年了，怎麼突然回來了，」那男人笑道，他眼睛睜大，驚喜地瞧湯貞，「看起來一點兒都沒變。」
湯貞雙手揣在衣兜裡，對他笑了一下：「是嗎。」
那男人說：「是啊。」他也笑了，「你不想和人說話的時候，無論我說什麼，你都喜歡說‘是嗎’。」
湯貞聽了這話，才真的笑出聲了。
兩個人之間的空氣一下子熱絡起來。
「我先走了。」湯貞看他。
「阿貞！」他又叫了一聲。
湯貞在路燈下回過頭。
「你什麼時候回來的，在香城待幾天？」他問。
湯貞說：「我明天就走。」
周子軻問：「他是誰。」
湯貞說：「以前鄰居家的哥哥。」
周子軻腳步停下了。
他轉過身，朝他們剛才經過的那片住宅樓看。他不知道哪一戶是湯貞小時候的家，只能看到一戶一戶的陽臺延伸出來，朝向天空的方向。
湯貞沒有停留，他繞過了這片劇院住宅區。道路上，有人跑出來，望向他們的背影。周子軻看著路越往前走，兩側的商鋪越少。
夜霧瀰漫。
他陪湯貞走向了墓園。
回到香城的湯貞，有時讓周子軻以為，會消失在這片霧裡了，會失去人形，再也不見蹤影。周子軻緊握他的手，時不時還摟住他。湯貞的長頭髮從衣領裡落出來，霧中的青絲，像是種礦物的顏色，湯貞往前去，給周子軻一種非人的感覺。
兩座墓碑，一大一小，佇立在一棵落光了葉的銀杏樹下。
湯貞方才還走得快，這會兒他站在這裡，低頭看著。
墓碑上有故人的照片，男人穿著中山裝，在微笑，女孩穿一件連衣裙，也在笑。
湯貞眼睛一眨，登時有滾熱的淚落下來了。
「爸爸，」墓園中人跡罕至，墓碑林立，是沉默的逝者，在天上地下望向了他們，湯貞聲音再輕，也彷彿有回聲，「我來看你了。」
周子軻感覺湯貞的手在手心裡反握住他，手指用力，很激動的樣子。「我和小週一起來了，爸爸你能聽到我的話嗎。」
「玥玥，」湯貞又說，「你能聽到我嗎。」
湯貞在墓前蹲下了，只是那麼蹲在那裡，低著頭，眼淚一顆一顆淌下他的面頰，落進泥土中。周子軻在霧中獨自站了一會兒，他等待著，天已經黑透了，他蹲下來。
「……你要和爸爸，先在那邊好好生活……」周子軻聽到阿貞小聲說。
周子軻近近地看他，他把阿貞扶在墓基的兩隻手拉過來來，在手心裡使勁兒握住，把阿貞捏得有點痛了。阿貞抬起淚眼來，毫無準備地看向他。
年輕人離開了大霧中的墓園。從遠處望去，能看到那棵銀杏樹通往天穹的枝幹。
湯貞坐在床邊，擦亮了一根火柴，點燃蠟燭。
燭光照在他臉上。
香城全城停電，在以前這也時常發生。只是眼下正是冬天，天冷，連熱水都不夠熱。
周子軻衝了個澡，他一向愛乾淨，這會兒穿回來時的棒球衫，他什麼也沒說，走回到阿貞身邊。
阿貞抬起頭，他在燭光中望向周子軻的眼睛，讓周子軻覺得再好的畫家也畫不出來。
蠟燭粘在床頭。湯貞的頭髮浮在枕頭上，像雨後的濃雲。他望著周子軻，半垂下眼，和他的小周接吻。
從很小的時候起，湯貞就明白，愛人們遲早會分開。
建立了家庭的夫妻也會爭吵，赤紅著臉，怒目而視。似乎「愛」總有這樣的規律，它出現了，又消失，這是地球運轉造成的人類心靈的變化，像月圓月缺，是永恆真理。湯貞心底裡覺得，和小周以後大概也會走向這樣，但他仍想試一試。
他要努力，要竭盡全力。湯貞的手在枕頭邊，和小周十指緊扣。
「死亡」第一次出現在湯貞的生命裡，給他帶來了無止盡的迷茫與恐懼。為什麼，死亡是什麼，大河裡有什麼，爸爸在哪裡。
而很快，第二次，第三次……直到湯貞自己步入那道鬼門，他逐漸開始對「死亡」習以為常。
房間裡冷，懷抱裡暖，愛人在一起，連燭光都有溫度。湯貞告訴周子軻，有一天睡覺之前，他纏著爸爸講睡前故事。
「爸爸說，讓我好好演戲，如果想他，就看看他拍的戲。他說他能看見我。」
周子軻的手摟著阿貞的背。
「我當時不明白他在說什麼，我想，難道你現在看不見我嗎？」
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》