有一年爸爸過生日,他摸著湯貞的頭說,爸爸唯一的生日願望,就是阿貞和玥玥永遠做一個快樂的孩子。
天還未亮,湯貞就醒了。他沒有吵醒小周,悄悄穿上外套,出了門。
街道上路燈亮著,來電了,連個人影兒都沒有。
湯貞走過了香城大橋,大橋那麼長,湯貞站在中央,隔著圍欄向下,望霧氣中平靜而深沉的河水。
他至今不知道爸爸去了哪裡。
林爺說,香城的河連著大江,東流入海,無論爸爸到了哪裡,無論湯貞去了哪裡,他們都可以相見的。
十五歲那年,湯貞走出家門,他揹著書包,提著行囊,一邊走,一邊回頭,他用袖子擦掉眼淚,行過這座橋時,他想爸爸一定在看他,湯貞等在火車站臺,他捏著車票,坐上了通往北京的列車。
湯貞站在橋頭,他忽然回過頭去。
大霧浸透了這座小城的每個角落,在古代誌異裡,之所以香城多出美人,因著這本就是一片仙山,是通靈之地。大橋兩側亮著夜行燈,那霧中,湯貞望見有人影遠遠朝他走來。
爸爸身著長褂,騎在一輛二八大槓上,在橋邊歪歪扭扭地騎行。湯玥扎著兩條小辮子,揹著書包,她的腳在後座上一翹一翹的。爸爸抬起頭,他對湯貞笑了。
湯貞往前跑過去,又停下了。爸爸和妹妹不見了。好像霧凝結成一片稜鏡,只有固定的瞬間能夠窺見一影,一靠近,便立即消失了。
就在湯貞懊悔之時。
「哥!!」他聽到有人從橋上叫他。
一輛機車停在了橋上。握著車把的人穿一件不合身的大襯衫,他把頭盔面罩向上一推,朝湯貞微笑。
機車後座上,一個長手長腳的小男孩正衝湯貞招手,他摘掉頭盔,露出一個女孩兒頭來。天天喊道:「哥,你怎麼才放學啊!」
這趟列車離開了香城,朝北京飛速駛過去。湯貞站在原地,他看到越來越多的人出現在橋上,朝他的生命走過來,年輕時的郭姐,祁祿,林爺,喬賀,祖靜,溫心,費夢,方遒……
他們呼喚他,哥,阿貞,小湯,湯貞老師!
天幕由無盡的黑暗轉向透明的藍。
逐漸有光從對面,從日出的東方投射過來。
湯貞眯起眼,他從光裡看到了小周的輪廓,小周穿著件棒球衫,裹著羽絨外套,他穿透了迷霧,走向他。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》