香城是一個多霧的小城鎮。
湯貞在車裡睡著了，他睜開眼，一片霧。他伸手將車窗上的霧氣抹開，透過玻璃的反光，他看到了身邊小周的眼睛，湯貞轉過頭，去望小周。
「到了。」小周見他醒了，輕聲道。
湯貞開啟窗子，他的手扶在窗邊，朝冷風外望去。
是香城大橋！
下了高速，進香城的這段路頗崎嶇難走。湯貞推開車門，走下車來。山谷中的小城，這麼多年也沒太大變化，彷彿與世隔絕。
道路上行人少，青壯勞力大都外出求學、工作去了，只有家鄉的老人們在看孩子，在等待出城的年輕人榮歸故里。
街巷的報刊亭上還貼著許多年前的舊畫報。湯貞用圍巾蒙著半張臉，他走到近前，看到當年的自己在可樂廣告上坐在大篷車頂，開懷暢飲。
「你認識湯貞吧！」身旁有小朋友道。
熟悉的香城口音。湯貞低頭看，一位穿著棉襖的小朋友伸手指給他道：「湯貞是我們香城人！」
有家長過來抱孩子。「你是不是要去看湯貞家呀，」那小朋友道，「他家進不了，只能在外邊看，你要是，要是給我買松枝糖，我就帶你去香城大劇院，那是湯貞以前演出的地方。」
看上去，他們把湯貞當成是遊客了，當成這些年來，慕「湯貞」之名而來的萬千遊客的一分子。周子軻停好了車，走過來，他和湯貞一起沿著河岸邊朝鎮子裡走去。什麼是松枝糖。周子軻說。
湯貞的手涼，被他攥在手裡。湯貞說，就是像糖葫蘆一樣的小吃，只是沒有山楂，是用折下來洗乾淨的松枝掛糖漿，這樣舔著吃。「小時候覺得可好看了，」湯貞說，「枝椏上掛滿了糖，像下雪時的松樹。放學的時候買一枝，等吃完就到家了。」
湯貞十多年沒回來。十多年了，香城街道上處處是和湯貞有關的痕跡。
香城人還逢人便說湯貞。飯莊、酒店裡畫著對遊客宣傳的壁畫，將「香城多美人」的傳說大肆渲染，周子軻走到其中一家門外，他摟著湯貞，瞧外面牌匾上刻著一小方湯貞的繡像。周子軻抬頭看那木雕的線條，他把阿貞摟緊了。
街上時不時有路人經過，可他們並不能把圍著圍巾的湯貞認出來，湯貞也不認得他們。
「以前的叔叔、嬸嬸都不知道去哪裡了。」湯貞說。
香城老藝術劇院歷經多年修葺，新劇院開業到現在，也二十年了。湯貞鬆開周子軻的手，他沿著樓梯跑上去了，站在大門前往門縫裡頭看了一眼。
「有人！」湯貞轉過身，拉下圍巾了，告訴小周。
大劇院的石階，荒草叢生。周子軻站在臺階上，瞧劇院外牆上的一面佈告欄，他看到從上到下密密麻麻的人名，是劇院成立這麼多年的優秀員工的表彰。旁邊掛著一張斑駁的廣告畫，都不知是多少年前的了：四位老演員，懷裡抱著一個穿著小西裝的孩子，那孩子瞧著也就五六歲的樣子，眼眸靈動，對鏡頭露出天真稚嫩的笑容，也許他象徵著老香城人心目中關於未來，最美好的期盼。
周子軻的餘光在那些優秀員工名單上掃過去，看到一行字。湯成海，工號：17183329。
湯貞抬起手敲門，一直敲，用力敲，他把門推來推去，弄得咣咣直響。
「誰啊！」門裡有人過來了，「怎麼能這麼推門啊！」
「嗲嗲！」湯貞喊道，門開了，湯貞對裡面道，「我是阿貞！」
門裡站著位老人，乾瘦，皮膚黝黑。大冬天，他穿著件背心，下身則是條青色的寬綢褲。他臉上還有妝，睜開眼了，他怔怔瞧了湯貞的臉一會兒。
他兩隻胳膊伸過來，枯枝似的手指捧住了湯貞的臉蛋，黑白相間，顏色刺目。「阿貞？」他的手揉了揉湯貞的臉，這是假的，這是真的。「阿貞？」他不敢相信，他扯著嗓子喊起來，「阿貞來啦！！」他把湯貞從頭看到腳，又從腳看到頭髮絲，「阿貞來啦！！」
老院長早些年就去世了。院長夫人接到劇院老人們的電話，從隔壁鎮子的孫女家趕過來。一進劇院後臺，她就瞧見走廊上熱熱鬧鬧，集滿了人，現在劇院不景氣，只有過年才這樣。還沒進門，她就聽見劉老人在裡面說：「我聽見有人在外面搖門，搖得我們那扇大門要散架了，年前才修的，誰啊這麼調皮，我當時就想，我們阿貞以前就喜歡這樣搖門，哎呀，怎麼都不可能啊，怎麼可能啊。」
「這怎麼稱呼啊，小周，小周同志，你喝茶葉！」
「這個阿貞，以前多麼淘氣，在我們這裡，上躥下跳，為非作歹。下著大雨，別人都在家，他還舉著傘在外面瘋玩，來我家樓下纏著我們，左一句嗲嗲，右一句嗲嗲，讓我們給他開劇院的門，讓他到裡面玩！這個小毛孩，你怎麼才從北京回來，你怎麼長這麼大啦！」
院長夫人進門去了，許多人瞧見她，招呼她，走到湯貞跟前，她上去就把湯貞的手拉過來，用另一隻手去拍湯貞的手掌心。她又不捨得打，伸手去捏湯貞的臉。
周子軻坐在對面，坐在「貴客」才坐的領導沙發上，手邊放著一杯茶。他瞧著阿貞被那麼多老人家包圍，聽到阿貞口中斷斷續續出現的家鄉話——周子軻聽不懂，他從沒聽阿貞講過，今天是第一次。
身邊的老人時不時抓一把開心果，抓一把松子糖給周子軻吃，他們努力用普通話和他寒暄，生怕怠慢了他。周子軻張開手心把糖接過來，聽到老人們在旁邊唸叨：「一會兒給阿貞裝一點兒回去，他喜歡吃糖。」
他們坐在一起，回憶往昔，回憶湯貞小時候來劇院演出，放學來劇場看排戲，湯貞喜歡聽相聲，一不小心就把人家隔壁鄉鎮劇團的活兒給「偷」了，惹得那邊的人找上門來，十里八鄉連省城的老師都知道了，香城出了一個小天才，叫湯貞。
「你回家去看了嗎？」老人們問。
湯貞坐在他們中間，羽絨服兜裡揣滿了糖，他搖頭。
「玥玥可憐，」老人說，「誰攤上那麼一個媽，誰都遭罪。」
「誒，怎麼說話吶。」
「玥玥前幾個月還給我們打電話。」
「說什麼？」
「說，想看你爸爸和你的錄影帶，我們寄給她的，讓她老公家弄丟了。」
周子軻也許能明白，湯貞為什麼這麼多年沒回來。他走上香城劇院散發著黴味的樓梯，聽阿貞給他一一介紹剛才在樓下後臺見到過的那些老人。小時候，除了上學，湯貞做什麼都在劇院裡，一有事來到劇院，準有人管他。
有一次，在路面上磕破了膝蓋，湯貞小腿流著血走回家，他對媽媽說疼，媽媽嫌他嬌氣。
妹妹說，哥哥，你怎麼走路這樣了，不會是把腿摔斷了吧。湯貞也不知道，他在書包裡找自己攢的零用錢，妹妹進來了，也把手裡皺皺巴巴的零用錢給他。天快黑了，湯貞牽著妹妹的手，他們兩個人相依為命似的，在外面走。妹妹說，天好黑啊。他們站在小鎮醫院門口，發現醫院關著門，大夫下班了。
爸爸騎腳踏車下班回家，在樓道臺階上看見了兩個可憐巴巴擠在一起坐著的小孩。爸爸抱起妹妹，放回家裡去陪媽媽，他又抱起湯貞，下樓放在他腳踏車後座上。
爸爸騎著車，帶湯貞去劇院後面的員工宿舍，直接找到大夫家裡去了。湯貞在那兒被大夫檢查了一番，確定沒摔壞腿，消了毒，擦了藥水，他們乾脆在大夫家裡吃晚飯，湯貞在回家路上買了兩個松枝糖，帶回去給妹妹吃。
香城大劇院不比北京的嘉蘭天地藝術劇院，這裡老朽，粗陋，屋簷也低矮得很。現在的年輕人迷戀網路上的新鮮事物，除了一線城市，很少有人到劇院看戲了。就像老人們說的，現在的香城大劇院，比起「劇院」，更像一個代表往昔的景點一般存在。
他們一直努力堅持，靠著捐款，靠著微薄的演出費，希望等蘭莊的高爾夫度假村建起來以後，給香城更多活力，把劇院維持下去。
老院長夫人問湯貞，晚上住在哪裡。湯貞說去住酒店。
「不回家去了？」她問。
湯貞沒說話，還沒下定決心。
「你當年自己走了，去北京，當大明星，上電視，看著真好，」老院長夫人說，「就是和小時候，好像不太一樣了。」
如果說湯貞有「來處」，那麼眼前這棟建築就是他的來處了。小周把租來的車子從香城大橋下的停車場開過來，他開啟後車廂蓋子，和湯貞一起把裡面的水果、廈門特產拿出來。湯貞和老人家們一一擁抱，周子軻站在臺階下面，他也伸出手，和過來送他的老人家們握手。
等只有兩個人了。周子軻在樹下問：「怎麼說？」
「嗲嗲。」湯貞看他。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》