自從短片《此夜綿綿》於十月中旬殺青之後，近一個月了，人們沒再在公眾場合見到過子軻和湯貞的影子。十一月十六日這天上午，湯貞忽然出現於報端的望向車窗外的笑容，好像古時候花轎裡探頭出來的新娘。
傍晚時分，布加迪超跑再一次駛向了湯貞公寓樓下，這條街在安靜了半個月之後，再一次變得鬧鬨鬨的，擁擠不堪。子軻當晚沒有離開，而是留下了過夜，直到第二天早晨，他又載著湯貞，還換了身衣服，把車開往電視臺，是要開始恢復正常工作了。
沒有人出面解釋：子軻為什麼消失，他到底是不是真的受傷了。重新出現在記者鏡頭裡的子軻面色平靜，十分沉著，他捲起袖口，在《羅馬線上》昔日的演播廳裡親自參與佈置場地。兩天之後，這裡將舉行mattias正式演唱會前的小型歌友會，是子軻的主意，他早就希望湯貞能在一個相對熟悉的環境裡提前適應臺下的歌迷。
時間很短，只能排練兩天。電視臺不少工作人員閒暇之時都忍不住過來看，伸長了脖子，走到觀眾席中間，也有些混入的媒體，在人群中用手機拍攝：湯貞正在臺上彈鋼琴，彈的是《雪國》，第一遍有點緊張，彈錯幾個音，子軻一直站在鋼琴邊上，手扶在琴臺上，低著頭這麼靜靜地聽，有時還會繞到湯貞背後去看著，湯貞第二次彈就好多了，旋律輕緩、柔暢，是十年前風靡亞洲的抒情旋律。
工作人員拿了麥克風來，在鋼琴旁組裝好。全場寂靜，連媒體們都情不自禁噤聲。他們聽到湯貞一邊彈動琴鍵，一邊對著話筒輕輕唱了起來。
穿過長長的隧道，我回到了雪國。
這首曾以日文版首發，又由湯貞自己譜寫了中文版歌詞的抒情小曲，當年有幾個年輕人不會哼唱呢？
有女記者在人群裡低頭捂了捂嘴，一面用手機拍攝著湯貞彈唱的側影，一面鏡片後的睫毛溼潤了。同行們都在身邊，每個人都沉默不語，她不知道自己為什麼會有情緒的起伏。湯貞排練了六、七遍《雪國》，他嗓子還是好的，這麼多年了，沒有啞，沒有壞，沒有跑調，沒有搶拍兒，他的聲音聽起來比cd裡要弱一些，但比起時下太多新人，這樣的現場實力早已足夠做一名歌手。他是上一代的偶像，他是「湯貞」。他排練完了《雪國》，在鋼琴凳上抬起頭，子軻從背後摟住他，當著這麼多媒體記者電視臺人的面，哄人似的，低頭和湯貞說了會兒話。
「湯貞」，是因為子軻，因為這樣的愛護才會出現的。
這天流傳到網上的影片除了《雪國》片段以外，還有半截《如夢》。影片裡，湯貞抱著吉他，唱《如夢》唱到一半，居然有電視臺的工作人員在門外跟著一起唱了起來。小小的演播廳裡，隨著唱和的人越來越多了。湯貞在臺上遠遠望著端著手機的記者們，他撥弄琴絃，為大家伴奏。
把影片發在網上的娛樂記者說：入行那年，我就聽前輩講過一句，他說，我們與藝人，不是親人，也不是敵人，是一種相伴相生的關係，是你提著我，我陪著你。能親眼見證湯貞老師這一年來的人生變幻，是我們這一代娛記最大的幸運。
歌迷會前夜，周子軻開車，載湯貞出門。有記者在後面跟車，拍攝到他們去了北京一傢俬人診所。
風掀起湯貞的大衣襬，湯貞下車來，目光瞧見了診所門外狗仔們的鏡頭。如今，湯貞也不再對誰避諱他的疾病了，就如同他不再試圖隱藏自己對戀人的眷戀。下了車，兩個年輕人在燈下牽起了手，他們踩著腳下長長的倒影，往診所裡走。
精神病人康復中心的金護士長今天正巧來曹大夫這裡。又有新的病人要住院，他們這一行，總要面對無窮無盡的悲劇。金護士長從曹大夫辦公室出來，一時竟沒認出湯貞。
「金護士長……」湯貞抬起頭，先叫了她的名字。
金護士長愣住了，嘴角動了動。她先是看了看湯貞，又抬起頭看一邊兒總是沉默的周子軻。
她難以置信似的，因為一般出院了的病人，就算還記得她們，也很難願意主動理會她們。她笑道：「恢復得真好！」
曹年坐在辦公桌裡，瞧著子軻從外面拉開了門，和阿貞一起進來了。
「我先出去，在外面等你。」子軻忽然拉住了阿貞外套的袖子，低頭說。
阿貞轉頭看他。
子軻把門從外面關上了，坐在了走廊的長椅裡。
近日北京天氣冷，診所的植物們養在溫室，也不需要砍掉枝葉，就能過冬。曹年倒了兩杯熱茶，一杯放在阿貞面前，一杯則讓秘書端去門外，請子軻去等待室休息，走廊上畢竟冷。
湯貞坐在靠窗的沙發椅上，視線低垂的。他脫掉了外套，長的頭髮繞在肩膀上，身後，是貼在窗上碧綠的芭蕉。
曹年靜靜聽著湯貞敘述這段時間的生活，他們之前在山上也見了一面，曹年給湯貞換了新藥，因為子軻遭遇的事故，令湯貞病情出現了反覆。
「這一陣子，心情輕鬆了不少？」曹年問。
湯貞點頭。
「還會做噩夢嗎？」曹年問。
湯貞猶豫了一會兒。
曹年想了想，問：「最近這段時間，心裡都在想什麼呢？」
「為了，為了小周，」湯貞凝望著曹醫生的臉，「我也想要好好地，活下去。」
歌迷會當天，許多觀眾提前到場，早早的在電視臺附近的街道上排隊聚集，領取後援會分發的應援物品。郭小莉在後臺囑咐其他人，大家全部都輕鬆些，今天不是正式的演唱會，不要給阿貞任何壓力。
《羅馬線上》的攝影師團隊架好了機器，在場邊等待拍攝，因為歌友會的畫面將作為《羅馬線上》最後幾期的內容，在電視上正式公開，他們肩負著記錄mattias最後歲月的使命。
歌迷們紛紛坐進座位裡，她們抬起頭打量臺上的那臺鋼琴，低頭翻閱後援會發的宣傳冊子。不知是誰首先注意到了宣傳冊封面上那張湯貞站在農場邊緣，抱著一隻黑色鬥牛犬對鏡頭笑的照片，照片上標出了mattias十週年紀念專輯的收錄曲目、發行日期以及預購方式。
「這隻狗……」注意到的人急忙往後排叫道，「芋子！芋子！你看這隻狗！」
後排叫做「芋子」的女孩兒匆忙抬起頭。
「這是不是子軻爺爺家養的啊？」那人問。
「芋子」盯了那張照片兒一會兒，這句問話讓她有點懵。她低頭也翻自己手裡的宣傳冊：「我……我不知道啊……我也是聽奇奇說子軻小時候養狗的，奇奇今天沒來，給她打電話問問？」她又盯著這張照片，嘟囔著：「不、不會吧……湯……怎麼可能去子軻爺爺家啊？」
照片左下角標註一行小字。
攝影師：周子軻
歌迷們還沒準備好，有人從臺下踩著樓梯上臺來了。
子軻今天穿了件米色的羊絨衫，整個人看起來要比往日里柔軟、溫和許多。他一隻手揣在褲兜裡，一隻手捏著話筒，像是一個主持人的樣子。
「今天，是mattias成立十週年演唱會前的，一個小型的內部歌友會。」周子軻說，他的聲音一貫不熱情，不是適合炒熱舞臺氣氛的聲音，也許他也沒想炒熱什麼。周子軻瞧了瞧臺下這麼多張望向他的面孔。
「今天到場的你們，也應該都是mattias，是阿貞，」他頓了一下，「湯貞老師的歌迷了。」
臺下一片寂靜，最前排的幾個女孩子搖晃著手裡「湯湯加油」的燈牌，作為對周子軻所說的話的回應。
周子軻垂下眼，與燈牌後面的鐘圓圓四目相對。
「阿貞這幾年的狀況，相信你們應該都明白，」周子軻說，他已經不試圖去更改自己的稱呼了，「所以待會兒，希望大家多給他一些鼓勵，」有掌聲陸陸續續響起來了，周子軻說，「他準備了很久，為了今天的表演，現在請他上臺。」
「芋子」們在臺下把手舉在胸前，卻無法跟著周圍人一起鼓掌。子軻難得說了這麼一番話，好長好長的話，卻並不是對自己的歌迷講的。湯貞走過來了，穿了一樣顏色的羊絨衫，走到了鋼琴邊，湯貞從工作人員手裡接過話筒，然後對周圍人露出了微笑來，他還是有些緊張，和子軻面對面時嘴唇動了動，不知道在說什麼，子軻對他搖頭。
許多掌聲、歡呼，鍾圓圓幾個人在前排，呼喚「湯湯」兩個字，湯貞低頭去看她們。
湯貞手裡握著話筒，卻不知道怎麼對歌迷們講話。
一個女人這時走到臺前來了，全場歌迷都認得她，曾經在網上，線上下活動裡，或多或少地辱罵、責備過她，她就是湯貞和子軻曾經的經紀人，郭小莉。
「今天咱們的流程呢，很簡單，」郭小莉拿過了話筒，對臺下歌迷們說，這一下兒顯得這場歌友會更不正式了，也就更放鬆了，「阿貞今天準備了七首歌，來唱給大家聽。阿貞他，已經好久好久沒有機會，站在自己的舞臺上，站在不會被人打斷的舞臺上，唱歌、表演過了，」郭小莉說著，摟湯貞的肩膀，她欣慰地輕聲道，「來，唱吧！」
湯貞放下了手中的麥克風，坐在了鋼琴凳上。他展開曲譜，放在架子上，也不講話，轉頭看了一眼臺下的歌迷們，便開始表演。
第一首歌曲是昔日的流行金曲，也是網上流傳的影片中的一首，《雪國》。
湯貞才唱到一半，臺下就傳來了啜泣聲。那哭聲悶悶的，卻不悲慼，只像是隱忍不住了，突然發洩了出來。湯貞彈著旋律，不知是不是聽到了那泣聲，他唱著，歌聲無意識地抬高了，好像唱給那哭聲聽。
唱歌，跳舞，撫慰人心，對於湯貞來說，這是本能，是自小便領悟到的一種能力。這不是後天學來的知識，是無法被遺忘的。只要湯貞還活著，他便可以做到這些，可以使人快樂，拋掉煩惱，忘卻哀愁。這一切的一切，也是湯貞近來這段時間和小周在一起練琴，才逐漸意識到的。
《雪國》結束了，掌聲慢慢停了，場邊的樂隊奏樂，湯貞唱起了第二首歌，《洛神》，然後是第三首，《氧氣》。
湯貞逐漸開始相信，他還是有些天賦的。二十歲時，正是因為對自己的才華太過自負，他才會對工作要求那樣的嚴苛。天才永遠驕傲，連湯貞都未能免俗。這種驕傲，令他在年少時每分每秒都不肯懈怠。
他相信「湯貞」可以為常人所不能為，「湯貞」必須時刻完美。這反過來，又令他在病魔手中舉步維艱，每一步路都走得困難重重。
第四首歌《夜航船》唱完了，湯貞休息了幾分鐘，站在舞臺邊喝水。有歌迷在臺下喊著，問他問題，湯貞聽見了，拿起話筒來回答，這樣再自然不過的互動，反而成為了湯貞開始應對臺下所有歌迷的契機。
「專輯下週三發行，」湯貞扭過頭來，看了小週一眼，他對歌迷們說，「今天沒有什麼快歌，我的氣息還不太好，需要再多練習練習。」
沒關係！歌迷們在臺下喊道。湯湯你唱歌好好聽！
湯貞笑了，又看了小週一眼，好像如今的他，什麼開心的事都想讓小周知道。「我練了挺長時間了，本來很害怕忘詞。」
第五首歌《同步衛星》，也是一首湯貞剛出道十幾歲時寫的歌曲，那時的他，對愛情懵懂無知，寫也寫得模稜兩可。第六首歌《戀人的眼眸》，則是一首傳唱度不高的歌，是湯貞二十一歲時給一位女歌手寫的歌。
第七首，也是最後一首，如果說前幾首歌還多少有人不會唱，《如夢》，說是全場大合唱也不為過。湯貞剛才還說自己擔心忘詞，這次唱到一半，他聲音哽咽了，居然真把詞忘記了，所幸所有人都記得。
歌迷們在臺下高高舉著燈牌，大聲幫湯貞唱和著。
眷你似夢，戀你似夢。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》