出租屋裡貼滿了湯貞的畫報，這裡的住戶，一位剛年滿二十歲的年輕女孩，在電視機前燒炭自殺，被送去急救。新聞照片裡，這女孩兒頭頂紋了一個觸目驚心的「貞」字。
「我們不能容忍的從來不是錯誤，而是謊言和欺騙。」湯貞的歌迷們在街頭這樣說。
「湯貞毀滅了我的信仰，」一個男性歌迷在亞星官網上留言道，「我會找到他，然後終結所有的騙局。」
「我希望湯貞他能知道，」一位姓汪的媽媽在電視上接受記者採訪，「他有許多許多的歌迷，年紀還很小，像我的女兒，她還在上小學，她不是大人，還不能分辨善惡，不懂社會上的是非對錯，你是這麼多年輕人的偶像，你一定要有社會責任心——」
周子軻不明白。當初不認識湯貞的時候，整個世界都在告訴他湯貞有多麼好。
短短半年過去，還是一樣的人，一樣的媒體，又在窮盡一切口舌，講湯貞有多糟。
他咬著嘴裡的煙，安安靜靜看手裡的英文報紙，周圍沒人說話，唯一變化的可能只有菸草火星的明滅：
「……這個曾經擁有廣大歌迷與影迷群體的亞洲巨星，隨著新城影業公司的破產，形象轟然垮塌。古老的東方無法接受偶像的真實面目，湯貞正在失去他的市場……」
朱塞從辦公室門外進來，帶了一隊人。他今天早上頭髮梳得精精神神的，一見子軻他就笑：「子軻，走吧。」
周子軻的十八歲生日已經過去有一段時間了，朱塞一直想找他，這男孩卻神出鬼沒，不見蹤影。朱塞讓周子軻同他下樓去看一樣禮物，然後再上來看蕙蘭的遺囑檔案。周子軻把手裡報紙放下。「不是就籤個字嗎。」周子軻問。
朱塞聽了這話，眨了眨眼睛，笑道：「先跟叔叔下樓，好不好。」
一行人乘著電梯下樓，往嘉蘭天地藝術劇院的地庫走。周子軻似有心事，他在人堆裡，面色陰著，也不言語。
電梯門開了，朱塞熱情地走出去。早就有數十位來自法國莫爾塞姆的布加迪總部員工等在那裡了。周子軻從電梯裡低著頭走出來，一看到這些人，就算是他也愣了。
一臺通體全黑，已經揭掉了防塵保護膜的布加迪跑車就停在人群中央空出的車位裡。朱塞走到車邊上，如果他沒記錯，這臺車不算稅金，就花了四千七百萬。
周子軻跟著人群走過來，他伸手撫摸了一下車頂，然後拉開車門，直接抬腳就坐進去。
朱塞往後退了一步，讓出車道來。他看得出，子軻很喜歡。
畢竟才十八歲，這麼年輕的男孩，多少該有點自己喜歡的東西才對。
旁邊布加迪總部的工程師過來了，從一隻金屬箱子裡取出兩把車鑰匙。周子軻直接發動了車，那發動機的轟鳴聲夠猛的，讓朱塞忍不住脖子一縮，他們所有人站在原地，看著周子軻把車緩緩開出了車位，然後在地庫裡轉了大半圈。
這第一次試駕結束得比朱塞想象中更快。因為周子軻坐在那車裡愣了一會兒，推開車門就下來了。工程師們過去，以為有什麼問題，可週子軻搖頭，什麼問題都沒有。
當年布加迪的中國區總代理說，這車在城裡開，就像牛刀殺雞，效能太強大了：「你想象不到那種感受會有多舒服。」朱塞雖然確實想象不到，但作為成年禮物，這也許真的不錯。
蕙蘭是三年前給布加迪公司下的訂單，三年後，七月二十三日當天，運送到北京來。周子軻名下的第一臺車，在北京已經停了有段時間了。
周子軻接過了車鑰匙，在手裡捏著。這份來自已故母親的禮物，他接受起來並沒有朱塞想象中那麼困難。乘電梯上樓的時候，朱塞問子軻有沒有注意到車的內飾和塗裝，還有那塊雕刻有子軻名字的金屬牌：「是蕙蘭，當初和她幾個設計師朋友一起決定的——」
「朱叔叔，」周子軻站在電梯裡，他年紀最小，卻比所有人個頭都高，「我還有點事，這車在你這兒放一陣。」
朱塞問他：「什麼事這麼急？」
周子軻又變回了剛來時的那副神情。他沒回答他。
朱塞本以為今天可以把蕙蘭的遺囑檔案都處理完，可以放下這樁心事了，可週子軻出了電梯就走了。朱塞回到辦公室就給吉叔打電話，吉叔告訴他，子軻訂了機票，今天一早要去巴黎。
「去巴黎？」朱塞納悶地重複了一遍。
「放暑假出去玩吧。」吉叔笑道。
朱塞辦公室外間很吵鬧，幾個秘書過來，說又有幾家媒體想約採訪。
「我沒有時間，」朱塞在辦公桌後面坐下，對她們說，「把門關上。」
便又恢復了安靜。
朱塞把手裡蕙蘭的遺囑檔案重新放進保險箱。他聽都不用聽，問都不用問，就知道這幾家媒體多半又是為了湯貞的事來的。
出道五年，湯貞在嘉蘭劇院演過近一百場的戲。他和嘉蘭方面有沒有什麼過節，大的，小的，但凡是能勾起一點人們想象力的，記者們都瘋一樣地想知道。
「劉汶老師，你好。」朱塞接起桌上秘書切進來的電話，打來的是電影學院的導師劉汶。
朱塞本以為對方找他是想商量學院學生暑期來劇院實習的事情。
可等劉汶說完了，朱塞才後知後覺，苦笑道：「我是真的不清楚。」
電影學院導師劉汶，近來在電視上批判湯貞在電影學院唸書期間與學院領導沆瀣一氣，弄了個教職去做，課教得一塌糊塗，就在報紙上吹得好聽，把學院風氣當作兒戲。
「朱經理，您真不知道他人在哪兒？」劉汶問。
朱塞無奈道：「聽說是……去法國了吧，」又敷衍道，「畢竟現在國內這麼亂，出去清靜清靜也好。」
有人說，湯貞去了戒毒所，被亞星娛樂關起來強制戒毒去了。有人說，湯貞躺在太平間，他早被人下手做掉了，只是警方都在隱瞞。
也有人信誓旦旦，說自己在巴黎街頭見到了湯貞，只是湯貞走得太快，一轉眼就不見蹤影。
「從湯貞現在這個下場就看得出來，方曦和是家財空空，徹底走上絕路嘍！」
「就算湯貞真被方曦和送出國躲起來了，我看方老闆的家裡人也不會放過他。要不是因為湯貞，他方老闆怎麼會糊塗到今天這個份上——」
「當初就是因為湯貞，才挖的陳樂山的牆角，現在不僅公司叫人吞了，兒子還給送過去成了‘質子’了。再說了，他當初怎麼敢在北京牽頭做電影節這麼大的事，誰給他的勇氣啊？」
「我聽說，方曦和連現在看病的錢都是他兒子四處去湊的了。就這還‘留一手’？」
……
無數訊息，真真假假，從這個人的嘴裡飄進另個人的耳朵，又從另個人的耳朵孔湧入了嘴裡。到底是誰在街頭巷尾一遍一遍地貼那些照片？警察只抓住了幾個小混混，關了幾天就放了出來。而更多的人則是說幾句話，工作生活之餘，談笑聊天而已。
「終於開始有人討厭湯貞了。他太虛偽了。他總是和誰關係都好，所有人都愛他。」
「我早告訴你了，這個世界上就沒有完美的人，完美本身就意味著虛偽。」
有法國媒體在新城影業法國分部外蹲點，但那裡早已人去樓空了。電影《羅蘭》也面臨停擺。《羅蘭》的導演在採訪中表示他多次打電話到北京，找湯貞，找方曦和，根本找不到人。
《狼煙》票房達到了史無前例的十六億，一舉打破了兩年前由湯貞主演的賀歲電影《遠大前程》的票房紀錄。
中國電影史上的冠軍再度被重新整理。
郭小莉接到第四家贊助商打來的電話了，對方語氣和緩，同郭小莉商量，能否中止與湯貞簽訂的個人代言合同，能更換成梁丘雲就更好了，都是同個公司的。
郭小莉說：「你們這樣讓我的藝人怎麼辦——」
對方說：「梁丘雲不是你的藝人嗎。」
郭小莉愣了愣。
「請再等等，再給我們多一點時間，」郭小莉懇求道，「這麼多年合作下來了，你們對阿貞的能力和人品應該——」
「方曦和的家產都查封了，」對方壓低聲音道，「你們家阿貞，以後能依靠誰？」
「湯貞是個好孩子，他也許沒有得罪過人。可幾年來，多少人被他的‘不得罪’而得罪？」
郭小莉一愣。
「名譽這個東西，太脆弱，」對方說，「尤其在中國，一個藝人，不能不靠他的名譽生存。」
「我們可以給你再拖幾個月，這也是我們的極限了。我們也希望，小莉你和湯貞能度過這一關……」
魏萍和幾個女同事一直在公司裡笑，公關部那間辦公室本來就擠。郭小莉進來的時候，魏萍身邊的同事碰了碰她的手臂。
「小莉啊，」魏萍開口道，他們所有人都知道，郭小莉現在焦頭爛額，已經好幾天都在公司加班了，「我勸勸你，嘴長在別人身上，你和你們家阿貞都是聰明人，聽兩句也不會少塊肉，就讓他們說去吧。」
郭小莉翻看著公關部同事整理好給她的檔案，她抬起頭看了魏萍一眼。
「而且，萍姐也勸你一句，你們也要從自己身上找找原因，」魏萍道，「怎麼別人就沒這麼多烏七八糟的新聞，就你和你們家湯貞撞上了，這個虧心事啊，真的不能做——」
「阿貞從來沒做過這些事。」郭小莉說。
魏萍打量著郭小莉那隱忍的表情。
「畢竟除了這麼安慰自己，」魏萍笑道，「你們也沒有別的選擇了，是不是。」
郭小莉離開這間辦公室，聽見魏萍在裡頭打電話：「喂？樊主編，對，天天確實在萬壽百貨大樓那場車禍裡受傷了，不過他當時是和助理出門購物，對，就在路邊被擦碰了那麼一下，就是倒霉嘛——」
公司機房裡，廣告部小張還在機器前焦頭爛額地剪著片子。
湯貞在攝像機鏡頭裡笑，舞臺的燈光落在他一雙眼睛裡，好像是一簇星星藏進去了。湯貞和後輩們一同跳舞，和練習生們手牽著手，他的髮尾隨著節拍在空中一翹一翹的，特寫鏡頭裡，湯貞臉頰上的汗水劃下去，像是鑽石。
他彷彿天生就是發光體。
為什麼公司其他人和湯貞出現在同個鏡頭裡，就總是被湯貞把風頭蓋過去。這是個永遠無解的命題。小張手還放在機器按鍵上，他明明是要剪片子的，眼睛卻不知不覺，追隨著湯貞把這組演出看完了。湯貞在舞臺上自由自在地奔跑，湯貞握著話筒，摟過一個金髮小練習生的肩膀，向歌迷介紹自己小師弟的名字。「他叫肖揚！」他都這麼說了，歌迷們怎麼會記不住呢。
湯貞在音樂開始時給那個叫肖揚的孩子打響指，定拍子。湯貞低下頭，小聲和肖揚說了句什麼，可音樂太響，小張在螢幕前，什麼也聽不清。
音樂節負責人從外面進來了：「小張，剪得怎麼樣了？」
小張一愣，趕忙用手在機器上急敲，把剛才那一大段全部都剪掉了。
「多找點阿雲的鏡頭，知不知道，」那負責人拍小張的肩膀，「今年的要是不夠，你從往年素材裡扒拉扒拉，加把勁兒，咱們今天爭取把預告片弄出來！」
萬邦娛樂集團旗下萬邦影業的負責人，傅春生，約亞星娛樂董事長毛成瑞外出吃頓便飯。
當年，新城影業為了湯貞，和亞星方面幾次談話，氣氛都弄得不是很好。這次梁丘雲《狼煙》的續作將由萬邦影業參與投資，傅春生受上司陳樂山的指派，過來與毛總見個面。
他兩人在窗邊一張小餐桌旁，面對面坐著，起初都不說話。傅春生親手給毛成瑞倒上了茶，毛成瑞想與他客氣一下，可一時連句客氣話也說不出來。
新城影業和亞星娛樂之間，恩也好，怨也好，都糾纏了太久了。
「戰國的時候，有個人叫蘇秦。」還是傅春生先開口了，他兩撇鬍子在嘴唇之上浮動，像兩捋飄長的魚須。毛成瑞這會兒看他，仍難以想象傅春生上個星期剛娶了辛明珠過門。
「這個蘇秦效忠於燕王。有一天呢，他給燕王講了一個故事，」傅春生一雙小眼睛抬起來，望毛成瑞的臉，「故事說，從前有一個叫尾生的人，與他心愛的姑娘相約於藍橋下見面。」
「結果姑娘沒來，尾生為了不失約，一直在橋下枯等。直到下雨了，水淹過了橋面，這個尾生還是不走，他抱著橋底下的柱子，就這麼淹死了。」
餐廳裡格外的靜，很長時間裡，他們兩人都沒說話。幾個服務生在前臺湊在一起看一臺電視，電視上說，亞洲首富周世友之子在法國戛納遊艇展覽會豪擲三千五百萬英鎊，買了一艘豪華遊艇，引得全法的華人圈一片——
「不值得。」傅春生冷不丁說。
毛成瑞雖年邁，今天也是很莊重地穿著一身西裝來的。聽著傅春生這話，不知怎麼，毛成瑞似乎聽出一種方曦和的腔調來。
傅春生從錢夾裡拿了小費，放在盤子裡。他對毛成瑞輕吐四個字：「斷臂求生。」
郭小莉從公司大樓外飛快跑進來。她乘上電梯，踉踉蹌蹌穿過走廊，推門進了會議室。
公司高層全都坐在裡面，李經理抬頭看見郭小莉，對她說：「小莉，我們剛剛已經一致通過了你這份提案——」
他從桌子上拿起一份企劃案，舉到手裡。郭小莉僵立在門口，看到企劃案封面上寫著「kaiser」這個名詞。
「我……」郭小莉不解道，「這明明是我上個月開會的時候……」
李經理徑自翻開第一頁，邊翻邊說：「我以前還真沒仔細看——」
伴隨著亞星娛樂最大標誌性人物湯貞的落幕，梁丘雲，這個在圈內浮浮沉沉五年之久的老新人，如同腳踩了火箭，被一隻看不見的手給烘托著，就這麼青雲直上了。
他的崛起是許多人都沒想到的，沒想到紅得這麼快，紅得這麼徹底，紅得這麼「國民」。
男觀眾們喜歡看他的電影，看他在電視節目上分享健身心得，分享落魄低谷時的人生體會，分享在片場如何臨時對付一輛即將報廢的二手車。女性觀眾更喜歡看他的電影，看梁丘雲參加各種鶯鶯燕燕主持的節目，看「秦湛」如何被她們戲弄，流露出硬漢外表下或溫柔或害羞或侷促的另一面。
八月的北京，最高氣溫已逼近三十六度。
梁丘雲半坐半躺的，靠在床頭，嘴裡叼一隻煙，用打火機點菸。
柯薇嘴裡也叼了支菸，她抬起頭，用自己的煙去對準了梁丘雲的煙。
這麼對了好半天，火才著了。柯薇湊到梁丘雲身邊，她覺得梁丘雲就像一頭飢餓的公牛，永遠不能滿足似的，吞吃著她們的愛，吞吃她們鮮甜的生命。
「你就不能買件好看點的襯衫……」柯薇輕聲抱怨，她回頭和那個被她帶來的小明星說，「像你們小云哥這樣的，這種鋼鐵直男，就這種審美水平，一輩子就基本告別同志了——」
傍晚時分，梁丘雲洗完了澡，換了衣服，往樓下健身房走。柯薇跟在他身邊，還在不停絮叨他的衣品。
酒店健身房裡不少熟人面孔。梁丘雲一進去，就有好幾位老闆把他認出來了。近來《狼煙》大熱，梁丘雲去哪兒都受歡迎。柯薇過去跟著《大都會》柏主編採訪過不少商界名流，在這個圈子裡，她一樣混得如魚得水。
有老闆叫柯薇少說幾句：「我告訴你，成功，才是一個男人最好的衣裝！」
「他才成功多久啊，」柯薇笑著說，「您不讓他穿好看點，我看他成功不了幾天了！」
梁丘雲和幾位經理聚在一塊兒聊天，聊他們腳下的健身器材。「健身我是真的不行，堅持不了，太痛苦了，」一位經理面露苦色，連連擺手，又佩服道，「就雲老弟你這個身材管理，我看你以後沒什麼事不能成的！」
過去，北京不少「文人墨客」都在望仙樓附近活動。如今望仙樓倒掉了，這些人只好出來混各色的飯局，自謀生路。梁丘雲在當晚的飯桌上意外收到了一幅字。
「海為龍世界，雲是鶴家鄉。」
梁丘雲哭笑不得，想了想，他收下了。他端起酒杯，站起來給那位老師敬酒。
他這一站不要緊，一桌子的人全站起來了。
梁丘雲現在是中國電影票房冠軍，《狼煙》還在上映，續作有萬邦影業的大手筆投資，星途可期。
人人想沾他的光，人人都想借他的風。
偏偏梁丘雲自己還格外謙虛，彷彿在他看來自己這一切純屬運氣，而這運氣來來去去，是說不定的。
「雲老弟，我真的看好你，」給他敬酒的人卻說，「全國人民聽了五年的紅牙板了，也該聽聽鐵琵琶了！」
駱天天辦理出院手續那天，梁丘雲沒有來。
魏萍讓他抓緊時間辦完手續走人，公司現在積壓了巨量的工作：「人家都不要湯貞了，就等著有個人補個缺，你倒好，再不出院，工作都讓別人搶去了！」
駱天天坐在車裡，看車窗外的風景不住後退。真奇怪。駱天天想。北京看起來並沒怎麼改變。
整個世界的面目卻變了。
他們說，湯貞失蹤了。湯貞怎麼會失蹤呢。他不是永遠站在光下，站在最高的地方，永遠迎著風口，讓駱天天走去哪裡都避不開他嗎。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》