他們還說，湯貞現在是人人喊打，過街老鼠。
車到了公司樓下，駱天天下車，跟隨魏萍進了公司。魏萍告訴他，公司現在亂得很，如果有記者追問，暫時什麼都不要說。
「人呢？」駱天天問。
魏萍順著駱天天的目光，轉頭望過去，發現那是地下練習室的入口樓梯。
「練習生都回家了，」魏萍說，「宿舍搬空了，前段時間太亂，」又說，「應該下個月開學就都會回來。」
公司裡的人見了天天都很親切。連毛成瑞也是。過去半年，駱天天沒少和這位老大爺翻臉，沒少頂嘴吵架，駱天天就是不肯聽他的話。
如今半年過去，甘清死了，不夜天徹底關門歇業。駱天天就算還想不聽話，也找不到個由頭了。
毛總辦公室裡電話一直響，駱天天聽著，對方似乎是萬邦那邊的人。
魏萍告訴他，公司快有一半業務都到他「小云哥」身上去了。
「都沒人了，你上宿舍樓幹什麼？」魏萍問保安要了一串鑰匙，從上面取下其中兩把，給駱天天，囑咐他，「最近和你小云哥，把關係搞好一點。他既然好心好意去醫院看你，別總對人家愛答不理。」
練習生們都搬走了。現在讓駱天天站在大院門口看這棟小宿舍樓，別說和不夜天比，就和旁邊那些新開的酒店新蓋的小區比，也顯得這裡破破爛爛，一股寒酸氣。
從他十一歲那年，被大姨牽著手，領到亞星娛樂來，駱天天最快樂的回憶居然都在這裡了。門外是北京的八月，連地面都被陽光灼燒得滾燙。駱天天開啟了那把沉重的鎖，走進大門去，周遭的溫度一下子冷了下來。
祁祿就住一樓，就是傳達室旁邊那間。過去駱天天總是一進門就來找他，駱天天有什麼高興的不高興的全和祁祿講，他們倆跑上三樓，去梁丘雲的宿舍搶著用他的冰箱，從裡面拿冰好的果味汽水來喝，還要梁丘雲騎著摩托，前面坐一個，後面坐一個，載他們去遊樂場。
駱天天踮起腳，透過宿舍門上那方窗格，往裡面望去。
是完全陌生的房間。祁祿早搬走了。
駱天天轉身沿樓梯上樓，臺階下面地板上有塊血跡，時間長了，早已發黑。
梁丘雲住在三樓。以前駱天天總覺得「316」，這三個數字組合起來也像梁丘雲這個人似的，硬邦邦的，冷冰冰。很多年裡，駱天天滿懷欣喜，興高采烈跑進這宿舍。多少次，他又被梁丘雲蠻橫地趕出來，那扇門會緊緊關閉。
梁丘雲在醫院抱著駱天天對他說：「天天，哥錯了。」
梁丘雲還說，以後哥會照顧你。
316宿舍門口那臺公用電話的線不知為什麼斷了，垂下去。駱天天看了它幾眼。
駱天天從兜裡摸出一張醫院的患者登記卡來。
卡插進門縫，上下撬了撬便把門鎖撬開了。
映入駱天天眼裡的一切，居然還和記憶裡那麼相似。
只除了，一張黑色遮光布被釘在對面窗戶四圍，好像一堵巨大的黑牆，矗立在駱天天面前。
臥室那扇小門上了鎖。駱天天伸手推了推，沒推開。這宿舍難道還有人住？梁丘雲不是搬去那個舊小區了嗎。駱天天看到了那臺他總是坐在扶手上看電視的舊皮沙發，又看到了那間衣櫃——小時候，他總喜歡坐在裡面，安安靜靜，就不會被爸爸的打砸波及到了。
門外有人開門鎖的時候，駱天天還靠在衣櫃的一角睡著午覺。
梁丘雲走進來，他身上有股極濃郁的香水味，混著酒味。駱天天聽到皮鞋踏出的腳步聲，他睜了睜眼，抬起眼睛，透過衣櫃的門縫朝外看。
他一眼見到梁丘雲的背影。
梁丘雲在那臺舊皮沙發邊脫掉了西服外套，解開領帶。幾個硃紅的口紅印就沾在梁丘雲襯衫的後背上，駱天天看得清清楚楚，梁丘雲也許並不知情。
他摘掉了袖釦，翻起袖口。梁丘雲拿起茶几上的杯子喝了口水，接著，他從口袋裡摸了把鑰匙，走向臥室那扇鎖著的小門。
梁丘雲像一個沒有太多耐心的主人，他養了只貓兒，又怕那貓會打翻傢俱，於是便把一隻小生靈鎖進一個房間裡。
駱天天的眼睛貼近了眼前的縫隙。
臥室門開啟，床上有人。
「阿貞。」是梁丘雲的聲音。
如今的梁丘雲看上去已經與駱天天記憶裡很不一樣了。他穿的襯衫相當貼身，西褲應該也是定做的，頗顯身量，頭髮也打理過，大概一早就有工作，要參加什麼見面會。梁丘雲在床邊彎下了腰去，低頭親暱了一會兒。
鐵鏈甩在地面上，發出一連串的鈍響，駱天天才意識到那個人是被捆在裡面的。
一陣騷動，有人在掙扎，牽動著臥室裡一架床都被鐵鏈拽得吱吱呀呀的。
駱天天聽見「啪」得一聲，是一記響亮的巴掌。
「貓兒」安靜了。
梁丘雲的手打完了這一掌，又在「貓兒」的臉頰上不捨地摩挲起來。
過了一會兒，又是鐵鏈碰在地面的聲音，可能「貓兒」又開始試圖掙脫。它果然是貓，聽不懂人話，感覺不到「主人」的失落和不快。駱天天只聽著臥室裡一陣推攘聲，「貓兒」的頭重重磕到了床板上，又被狠狠甩了一掌。
皮帶扣開始解開了。
駱天天坐在漆黑一片的衣櫃裡，他聽見梁丘雲壓抑的喘息聲，一不做二不休的，梁丘雲騎到了床上。駱天天強忍著胃中的絞痛，他捂住嘴，他看到梁丘雲壓著那個「貓兒」往床頭的方向撞，「貓兒」像具屍體，一動不動的，根本沒有生命跡象。
駱天天在衣櫃裡摸出手機，他手抖抖索索地把聲音關掉，然後撥出一個號碼。
舊皮沙發上，梁丘雲的手機響了。
駱天天發簡訊說，他有急事，要約梁丘雲在萬壽百貨大樓見面。
梁丘雲從臥室裡忍著火氣出來，他翻開手機，駱天天以為梁丘雲會看到他的簡訊，沒想到梁丘雲隨手接起一通打進來的電話：「喂？」
駱天天聽著梁丘雲在電話裡和對方應酬，梁丘雲走回了臥室門邊，即便講著電話，梁丘雲眼睛也盯著那隻「貓兒」，哪怕後者死氣沉沉的，根本沒有出口可以離開。
駱天天不確定梁丘雲有沒有注意到他的簡訊，也許現在梁丘雲太忙了。梁丘雲接完電話就把手機放進了褲袋，他在臥室門外又站了一會兒，才走回了床邊。
梁丘雲從地上拾回那條鐵鏈子，再度把他養的那隻「貓兒」捆起來，雙手，雙腳，捆在那張床上，捆紮得結結實實。梁丘雲低頭又在「貓兒」臉上流連了一陣，「我走了。」他低聲說。他帶上臥室的門，駱天天留意到他沒有上鎖。梁丘雲穿回了外套，陰著一張臉，快步離開了這間宿舍。
駱天天站在那張床前。當看清了湯貞昏迷不醒的臉，眼淚瘋一樣沿著駱天天的面頰往下淌。
梁丘雲坐在嘉蘭劇院貴賓包廂裡，陪丁望中和幾位香港客商欣賞歌劇《奧賽羅》。
梁丘雲心緒不定，他看得並不專心。
丁望中倒是感觸頗多：「奧賽羅這個人，地位低微，身份下賤，偏偏得了一個這麼完美高貴的未婚妻，愛情是不可能維持住的。」
有個香港商人用彆扭的普通話問：「阿雲，你平時常來看戲嗎？」
梁丘雲說，不經常看，他其實只在嘉蘭看過兩出戲。
「第一齣是什麼？」丁望中問他，「《梁祝》？」
梁丘雲點頭。丁望中笑了。
梁丘雲去了一趟洗手間。丁望中和幾位同鄉坐進嘉蘭劇院一樓咖啡座裡。
「我原先來北京的時候，好像見過他。」同鄉說。
「在哪見的？」
「我忘了，好像是個自助餐會里，」那同鄉回憶道，「他一個人，在門邊孤零零地站著。」
「你怎麼知道是他？」
「我當時把他當成飯店服務生了，」那同鄉說，引得周圍一陣低笑，就聽他繼續道，「結果過了一會兒他經紀人來了，一位女士，帶著他來跟我們打招呼，弄得我怪不好意思的。」
梁丘雲站在嘉蘭劇院的洗手間裡洗手。
周圍一個人也沒有，只有水流聲。
湯貞一走進來，梁丘雲的手就從後面攥住他，猛地將他翻了過來。湯貞嚇了一跳，他才十八歲，臉上還有祝英臺的妝，聲音沒發出來，就被梁丘雲捂回了嘴裡。
嘉蘭劇院洗手間的隔間裡沒人，梁丘雲緊緊摟住湯貞的腰，把湯貞推著按在隔間的瓷磚牆壁上。
「雲哥……」
湯貞的聲音好害怕，一發出來，立刻就被梁丘雲的吻吞掉了。梁丘雲捏著他後脖子，攥了他的頭吻他。湯貞身體被擠在梁丘雲和牆壁中間，動不能動，連條喘氣的縫隙也沒有。梁丘雲抱他抱得緊緊的，死死卡在自己懷裡。湯貞的臉頰憋得通紅，眼望著梁丘雲，就讓他這麼吻著。
……
梁丘雲望向了鏡子。
到底是從什麼時候開始，湯貞再也不需要他了。
湯貞有了主心骨，有了他自己的快樂了，不再依靠梁丘雲來獲得精神上的安穩。
那麼多人都死了，那麼多障礙，阻礙，全都剷除了……
鏡子裡的梁丘雲也微簇起了眉頭，充滿懷疑地望向他。
那陳樂山什麼時候會對你滅口呢？
「先生，您需要毛巾嗎。」一位服務生從洗手間外面進來。
梁丘雲後知後覺，接過對方手裡溫熱的毛巾，他從口袋裡摸了摸，給對方小費。
建立起新的習慣，梁丘雲已不可能再回到過去。
他不喜歡嘉蘭劇院。記憶裡，在這兒的每一天都充滿了「不得已而為之」。
他一次次站在臺下，看著阿貞和喬賀「樓臺相會」。他一次次地從舞臺後面，望著阿貞在臺前迎接越發巨大的成功。
他已經看夠湯貞的背影了。
駱天天發簡訊來，要梁丘雲去萬壽百貨大樓同他見面。這個時候，這個地點，梁丘雲想了想，把簡訊刪掉了。
然後是郭小莉的簡訊，說是，八月三十號，練習生們要搬回宿舍來：「阿雲啊，我和毛總商量著，到時候你能不能去練習室給孩子們上個小課，就講講……你《狼煙》的成功經驗，讓他們也聽一聽。」
八月三十號。
「阿雲，這裡！」丁望中在咖啡座叫他。
梁丘雲在眾人中間一坐下，就聽到其中一位香港人問：「阿雲，我今天來，其實是有正事找你。我有個好萊塢的朋友，是個製片人，他前幾日路過香港，看了你和丁導的《狼煙》，這是他的名片。」他說著，取出一張小卡片來，隔著桌子遞給梁丘雲，「你看你有沒有興趣，下週到洛杉磯和他見個面。」
梁丘雲接過了名片，下意識朝丁望中看了一眼。
只見丁望中對他點頭。
「我覺得這個機會不錯，剛才和丁導……也聊了聊你這些年來的發展，」那個商人說，「我聽說，你本行其實是……做偶像的？」
周圍有笑聲，連梁丘雲也一閉眼睛，自己笑了。
偶像，在這樣的場合，這是多麼突兀而可笑的一個名詞。
「你說說，你這麼才華橫溢，這麼……這麼優秀的一個演員，怎麼就去做偶像呢，」那商人痛惜道，「你的公司目前是什麼想法不提，你自己心裡，一定不能固步自封啊。」
梁丘雲點頭，雖然沒接什麼話，但他明白這話裡的意思。
《狼煙》爆紅以來，已經有無數的人對他這麼講過了。
「當你在一個小環境裡壓抑久了，它就會阻礙你的視野，」那個人說，「往上走，往外看，你自然而然會擁有更多……像我們剛才看的這個，奧賽羅，他如果能再往上走一步，他如果當了國王了，他還會因為未婚妻這點事情就瘋掉嗎，不會了……」
梁丘雲坐在自己座位上，望周圍這一圈人圍坐在一起，連丁望中也在。
不知為什麼，他忽然想起了不夜天。
那一張張笑臉，那些夜晚，那些吞雲吐霧的閒談……不夜天倒塌之後，不夜天裡的客人去哪裡了呢。
是不是也像這樣，換了一張座位，換了一張面孔，和梁丘雲談論著投資、電影，手裡還摸著另一個「湯貞小老師」的臉——
「阿雲，你想要成功嗎？」那個人問。
梁丘雲沒作聲。
「我這個朋友，一直在亞洲尋覓優秀的華人武打演員，你要知道，全世界的電影人都想去好萊塢，因為那是整個電影工業最強盛的地方，」那個人說，「你去了那裡，才是真正的高手過招，華山論劍。你才能變得更強大，讓別人想追都追不上你。我這個朋友看了《狼煙》以後，真的對你非常感興趣，俗話說，人往高處走——」
「阿雲，去試試吧，」丁望中這時說，「你才二十三歲，人生才剛剛開始。如果這時候抓住了好萊塢的機會，《狼煙》第二部不算什麼，等得起！」
梁丘雲在嘉蘭劇院門外，他想了想，給郭小莉打了個電話。
「郭姐，」他眯起眼，望外面的北京，「阿貞的護照在不在你那裡？」
駱天天紅著眼睛努力撬開小廚房後廚的門鎖，他推開了門，把身後那個人用力拽了出去。
湯貞跌倒在外面那條巷子裡。
他身上裹了一件破破爛爛的襯衫，褲子也磨破了，湯貞踉踉蹌蹌的，滿是傷痕的手扶住了地面，湯貞試圖站起來。
駱天天對他道：「你走吧！」
湯貞用盡全身的力氣，才勉強扶著牆壁站起來。他一雙眼睛在變長了的頭髮後面抬起來，望駱天天。
他也許想說什麼，但他什麼聲音都發不出來。
駱天天還站在那個小廚房的陰影裡，駱天天是不打算走的，只對他喊：「你快走吧！！」
北京，八月。
湯貞沿一條馬路，跌跌撞撞地走。他不敢停，也不能停，他摔倒在地上，又拼命爬起來。
尖叫聲，驚喊聲。那麼多人說，湯貞，是湯貞啊！越來越多的車堵在路邊，汽車的鳴笛聲響徹天際。
湯貞膝蓋摔在地上，沒再站起來。
夕陽的光籠罩下來，溫柔落在湯貞的面頰上。湯貞睜開眼睛，望著那光。他再也不可能觸碰到太陽了。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》