冬末春初，天還未亮的時候，嘉蘭劇院就有人來了。
「哎喲，湯貞老師，您這麼早來準備啊？」
他蜷縮在門口的長椅上睡著，頭痛欲裂，他隱約聽著有人在笑：「來早了嗎，師傅。」
看門師傅值夜班到現在，強打著精神頭嘿嘿直笑：「敬業！您是敬業！」
腳步聲越來越近了。那師傅又在走廊盡頭大聲道：「湯貞老師，天兒特別冷，您排練的時候記得多穿點兒！」
「噯，好，謝謝。」那個人說。
周子軻覺得自己在做夢。要讓他回憶昨晚上都發生了些什麼，他是一點也想不起來了。他只隱約記得他在等一個人，對方叫子軻乖乖坐在這裡等，他便乖乖坐在這裡等了。沒有等到，他睡著了。
「你醒了？」是夢中人的聲音。
周子軻睜開眼。他身上裹了張薄被。一枝一枝的小臘梅繡在了被面上。他眼皮沉重，又合上。
有人壓低了聲音，在他周圍竊竊私語。
「……貝貝打電話來，說天天今天也來不了了。」
「天天最近怎麼了，生病了？」
「不清楚，沒聽說。」
「小顧，你和小齊去天天家裡看看，找到天天就把他帶過來，問問天天媽媽有沒有什麼需要幫忙的。」
「那劇院您這邊……」
「祁祿和那個姓溫的小姑娘應該八點就過來了。你們去吧，早把天天叫過來排練。」
……
遠處的門開啟，又關上。把周子軻再一次吵醒了。他從沙發上搖搖晃晃坐起來。
周圍沒有人，沒人說話，連燈都是關著的，昏暗，周子軻也辨認不出這是在哪裡。他朝四處看了看，看餐桌上的早餐粥，看凳子上的琴譜。牆上有面化妝鏡，周子軻透過鏡子瞧見自己亂翹的頭髮，臉也是很萎靡，滿面頹唐。像個流浪漢。他身上蓋著一張傻里傻氣的小梅花棉被，背後披了件不知是誰給他的淺灰色羽絨大衣，前後牢牢把他裹成個粽子。
他覺得熱，就這麼個包裹法，任誰都要出汗。
周子軻覺得耳朵裡面不太舒服，他猜測自己是發燒了。陌生人的羽絨大衣有股很淡的清香，像是柑橘，周子軻聞見了，不自覺多吸了吸鼻子。這個地方看著陌生，周子軻沒有印象。他想拽開身上的被子，這時在安靜中，他聽見了一陣窸窣的輕響。
那是布料摩擦的聲音，很熟悉。周子軻抬起頭，他坐在暗處，瞥到身後不遠處有條門縫。門縫漏出光來，落進周子軻宿醉的眼睛裡。
光裡浮現出了一個人影，托出一個人形的輪廓，看不出年紀，也看不出是男是女，裸了一條細瘦的白背，好似一團雲煙，在門縫後面過來，又過去。
周子軻眼裡都是血絲，盯住了那條縫。
一條帶狀的布料圍在了門縫後面，半遮住那片裸背。那是很寬的一條白布，疊了兩道，繞過了胸前，被人用手拽著勒緊了，再纏到後背，再一次勒緊，再纏到胸前……如此這般，用一條布把胸部緊緊裹纏住。接著，那個人低下頭，往脖子上掛一件女孩兒肚兜似的薄衫。周子軻瞧著門縫裡，兩條細手腕繞到了背後，把薄衫的兩根系帶在後腰處打了個結。結釦正對著周子軻視線的角度，鬆鬆垮垮掛在了那個人的腰窩上。還沒待周子軻看得更清楚，人影又從光裡消失了。
再出現的時候，那個人身上披了件半透明的霧似的罩衫，把裸露的肩頭也遮住。
周子軻大腦有些空白。他剛才就有點睡懵了。發燒，頭腦更是不清醒。這是何處，是在什麼時空，他一時分辨不清。他看著門縫裡面的人影時而出現，時而消失，罩衫外面套了一層，又套一層……突然之間，那個人從門縫裡轉過身，回過了頭。他發現了周子軻的同時，周子軻也終於看清了他的面孔，看見那個人睜大的一雙美麗的眼睛。
那個人推開門，手按在燈的開關上。
「你什麼時候起來的？」
周子軻被乍一亮起來的燈晃得眯了眼。
那個人出來了。怪不得他在門後面走來走去，一點腳步聲也沒有，原來他沒穿鞋，是光著腳在地毯上走的。這會兒他看見周子軻醒了，便扶著牆把腳套進鞋裡。他的鞋子啪嗒啪嗒，到周子軻跟前來。
作者「雲住」的其他小說
《櫻桃琥珀》