序曲

喬賀到達巴黎是在五月中旬。此前近半個月,他都在法國盧瓦爾河谷附近休假,和劇團的老同事們每天沿河騎腳踏車。幾位同事這次是隨著中法文化年的活動一同來的,他們讓喬賀做好心理準備,如果在巴黎街頭看到了自己和湯貞的海報,千萬不要太意外。

巴黎,世界文化藝術之都,來自各國的藝術家們在塞納河畔匯聚,這裡每時每刻都在變幻著新的流行文化趨勢。五月,時下最熱門的詞彙是「中國」。

喬賀在去往巴黎的火車上翻讀報紙。報紙上寫,來自古老中國的青年天才演員湯貞,去年依憑閻尚文執導的《豐年》一片在法國知名小鎮捧起了世界表演藝術的大獎。年僅二十一歲的他在亞洲擁有著數量龐大到讓歐洲觀眾難以想象的影迷群體。下個月,他的舞臺代表作品《梁山伯與祝英臺》即將在巴黎劇院上演。

中法文化交流協會的幾位理事來為喬賀接風洗塵。夜晚的巴黎落在雨紛紛的窗外,喬賀一邊吃晚餐,一邊聽理事們動情地和他描述這次活動組織的艱辛和不易。「當時陳贊老師突然說來不了,住院了,但是他的小七兒子,湯貞,三月底就來法國拍戲了。他一說,我們一聽,這不是巧嘛!」

喬賀早前聽說過一些風言風語,中法文化年是政府牽頭的高規格高階別活動,對於湯貞在國內的偶像藝人身份多少是有忌諱。喬賀身在劇中共統內部,對這種保守的辦事作風一向也瞭解。「這還是考慮到他去年剛在法國拿了個不得了的獎,有了些地位了,」一位理事說,「要不然這事就算湯貞願意幫忙,我們也難辦!」

吃過了飯,喬賀撐起餐廳送的傘,和幾位理事在酒店樓下道別。理事們問他,到了巴黎和湯貞聯絡過了沒有。喬賀說還沒來得及。他們給他一個號碼,說是湯貞在法國的聯絡處的電話:「只要你留言,他本人肯定會回覆。」

喬賀問,這是他的私人電話?

理事們笑道,怎麼會是私人電話,喬賀老師你不知道現在在巴黎,每天有多少歐洲的經紀人、媒體記者在想方設法地尋找他。

林漢臣導演帶著一個小助理跟隨嘉蘭劇院派遣的大部隊來了巴黎。他老人家身體微恙,年初排演《梁山伯與祝英臺》春季檔的時候就進了一次醫院。他在文化協會舉辦的晚宴上見到喬賀,問喬賀在巴黎過得怎麼樣。「你還沒見過小湯?」

喬賀說,他一週前給湯貞的聯絡處打過一次電話,昨天湯貞回覆了電話留言,約定這週末見面。

林漢臣叫小助理把湯貞的私人聯絡方式直接給喬賀了。他一雙老邁的眼睛抬起來,隔著花鏡:「英臺已經讓你不敢靠近了,是不是啊山伯。」

晚宴上人來人往的,喬賀說:「您老就別再消遣我了。」

林漢臣說,這個小湯啊,比起十八歲的時候是真開竅了:「長大了,知道情愛了,不得了了。他把英臺的愛演出來,你就接一接,喬賀。別怕,也不要怵。」

這次晚宴是由來自中國的新城影業公司贊助的。喬賀在晚宴上聽幾位老師提起,中國新城影業的方曦和方老闆近來在巴黎動作頗多,這次中法文化年活動他也投注了不少心血,還通過官方渠道和法國國家電影中心及電影聯盟洽談了合作。「他是有雄心壯志,想在中國大陸辦世界一流影展,也就是他能辦得起來。」

有人說,聽說新城影業要組建自己的經紀公司了:「陳樂山剛從新城那裡挖走了幾個評析師,方曦和接著從陳樂山手裡撬走一個經紀團隊。」

「他不是這麼多年不開經紀公司嗎?」

「肯定是有下定決心要捧的人了。」

「你們沒看到剛才門口發的新城國際電影節的宣傳手冊。湯貞,一躍升為評委了!」

「湯貞那個經紀公司不行,什麼小破偶像公司……」

有來自世界各國的媒體記者蜂擁在晚宴的出口。文化協會早前安排了一位女記者兼戲劇評論家對喬賀做專訪。她就等在晚宴外的走廊上。一見喬賀,她告訴他,那些人都是來找湯貞的:「他們以為你們國家的這種場合,所有人都會到場。」

喬賀問她不去找湯貞嗎。

她說她已經找了湯貞一個多月了,本來打算今天通過喬賀打聽一下湯貞的私人聯絡方式,不過就在剛才,中國新城影業的一位負責人聽說她在英美出版過幾本評論集,便給了她一張《羅蘭》劇組的臨時出入證明,湯貞已經在那個劇組拍攝了兩個月了。

湯貞。湯貞。喬賀在國內每天都要無數次聽到這個名字,來到了異國他鄉,依舊是聽到這些外國口音,彆彆扭扭地念這兩個字。女記者對他說,湯貞剛到巴黎的時候,還不是那麼的不好採訪,確實他在電影圈子裡得了獎,在亞洲也很受歡迎,但在巴黎,人們對他那張美麗而又神秘的亞洲面孔還並不是那麼的熱衷。

喬賀在吧檯邊悶頭喝黑啤酒,專訪結束了,變成了他聽她講。

女記者手託著臉,從酒保手裡接過她的酒,十分有興致地觀察身邊這個高瘦拘謹的中國男人。她說,你們中國市場太大太誘人了,以至於令法國當下最當紅的一位dj——說到這裡,她手指向下指了指他們樓下的夜店舞池,節奏強勁的舞曲透過地板的震動傳上來——找到湯貞合作了一支單曲,一經發行就成為了歐美地區本月的流行冠單。

zhen。她喝著酒,搖頭晃腦地念,一攤手:誰是湯貞?

「他出演了音樂錄影帶,還在拍電影之餘參加了幾位大牌天后在巴黎高階夜店舉辦的私人派對,你知道那種派對,只有天后本人邀請你才進得去,」女記者意味深長道,「在巴黎,這就足夠了。來自你們東方的湯貞。我可以立即宣佈他是名人了。」

巴黎本月的時尚雜誌把湯貞列入了全球百大排名,無論是百張美麗的面孔,還是百位有影響力的新新影人;參加派對的知名主編在社交媒體釋出與湯貞的合影,還有與中國成功企業家方老闆的合照;有狗仔拍到湯貞陪法國的華人商會主席一家打麻將牌,麻將牌在法國的銷路頓時更走俏了,本來它就是不少法國人的鐘愛。

「流行趨勢就是這樣,」女記者對喬賀講,「誰也不知道下一陣什麼風會從什麼地方吹過來,也許從東方,也許從西方?沒有人猜得到。」

女記者走之前對喬賀說,她對中國人還是很有好感的。湯貞在巴黎的聯絡處電話基本打不通,但只要留了言,湯貞本人或他的助理無論多晚都會給一個回覆,雖然那回復往往是他的時間安排不開,他很抱歉。但起碼他不會讓所有人熱火朝天無頭蒼蠅似的滿城去找他。「這是你們中國人的特色嗎?」她問。

「這是湯貞的特色。」喬賀說。

女記者眼睛瞥到了喬賀手上的婚戒。「喬先生,我還有個問題忘了問你,」她掏出自己的筆記本翻開,「在你看來,梁山伯和祝英臺的愛情故事是真的嗎?」

「在真實的中國歷史上,他們甚至有可能不是同一個時代的人。」喬賀道。

女記者被喬賀回答問題的角度逗笑了。「這麼可惜,」她看著喬賀的臉,「所以這只是一個美麗的傳說了。」

湯貞和喬賀約定了這週末見面。但湯貞實在是太忙了,事務繁多,喬賀接到林導通知的時候,兩人的晚餐已經變做了中法文化協會組織的《梁祝》劇組與《羅蘭》劇組的交流聚餐。

湯貞身邊跟著一箇中國小助理,還有劇組指派的保鏢。他和林導坐在一處正說話。一見喬賀來了,湯貞抬了頭,爽朗地叫他:「喬大哥!」

湯貞身邊的中國小助理喬賀也是認識的。祁祿,他戴了一頂繡著中國龍圖案的棒球帽,帽簷把眼睛遮著。《梁祝》復排期間,喬賀經常在片場見湯貞陪他一起學手語,祁祿遇到了些災禍,不會說話了,也無法繼續留在偶像公司做偶像,湯貞去哪裡,就把祁祿帶到哪裡。

「你的梁兄呢,怎麼沒過來。」喬賀看了看湯貞身邊,問。

「雲哥在國內有工作,他最近挺忙的。」湯貞說。

明明祁祿是助理,端著托盤夾食物的人卻是湯貞。標籤上寫著叫人看不懂的法文,湯貞用手語對祁祿解釋,每樣菜都問他要不要吃。祁祿站在他身邊,時而搖頭,時而點頭。很明顯,湯貞是帶著「弟弟」來吃飯散心的,而不是「助理」。

祁祿還是很有禮貌,摘下帽子和喬賀低頭問好,喬賀拍了拍孩子的肩膀。湯貞把祁祿安頓好以後,就到喬賀身邊來和他說話。湯貞自己也拿了個盤子,但遲遲沒拿東西吃。

我本以為你要六月份才來。湯貞說。

喬賀說,閒著也是閒著,就提前過來了。

這一週在巴黎做什麼?湯貞問。

喬賀腦海中莫名的一個念頭閃過:梁丘雲不在你身邊,你現在自己一個人在巴黎能工作?他沒有問出口,這個荒唐的念頭很快便消失了。喬賀說:「念念劇本,騎腳踏車。你呢,是不是工作很忙。」

湯貞點頭。喬賀注意到湯貞在巴黎待了兩個月,話比以前更少了。

中法合拍片《羅蘭》的導演是位法國人,會講粗淺的中文。他來了以後就在和林漢臣導演表達他對《梁祝》一劇的熱愛,尤其是喜愛那些有中國元素的舞臺服飾。聊著聊著他們又聊起了湯貞,這是他們共同的主角。翻譯為導演解釋湯貞所在的偶像組合mattias在亞洲的人氣有多麼的高。「我知道,我知道。」就聽那導演對一旁的林導講,他說湯貞昨天還在片場向他推薦了那個小夥子:「叫梁,對不對,梁!」

他此言一齣,《梁祝》劇組在場幾乎所有人都在笑了,這種笑容頗有默契,反而是中法文化協會的理事們表情正經的,不笑。喬賀看向身邊的湯貞,發現湯貞也不笑,神情甚至有些尷尬和疲憊。這種不笑只停頓了一秒。湯貞對大家笑了,他說了一句法語,他的舌尖在口腔裡動,字眼是巧克力般從他嗓子裡滑動出來,動聽的語言。

那導演聽到了,立刻滿口答應:「好的,好的。」

餐會上熱熱鬧鬧,又有媒體記者堵在外面,被保安攔住。喬賀同《梁祝》劇組的眾人一一見過面,他們也都是才到巴黎的。飾演「四九」的年輕人小褚和喬賀碰杯時小聲問他,認不認識嘉蘭劇院的少東家:「周子軻。」

喬賀乍一聽見這名字,愣了愣。他說在《梁祝》後臺經朱經理的介紹,見過幾面,但不認識。小褚猶豫了。喬賀問,怎麼了。小褚納悶說,來前在嘉蘭,他們幾個小演員去打包戲服裝箱的時候,那位少東家在後臺出現,問他們,喬賀是不是提前去法國了。

喬賀有些莫名。「不認識,」嘉蘭劇院的少東家,那是山尖上的人物。「我怎麼會和人家認識的。」

湯貞不知道什麼時候自己一個人溜了。林導遣喬賀去找他,發現湯貞正躲在外面走廊上一處陽臺的窗簾下面打電話。

「你還在生氣?」就聽湯貞問,他把臉貼在手機上,聲音壓低了,小心翼翼。

喬賀無意聽湯貞講電話。他輕輕咳嗽了一聲。

他聽到湯貞對手機那端用一種他從未聽過的語氣「哄」道:「別生氣了,在家好好吃飯,我想我很快就可以請假回去了。」

湯貞把手機按在身前,他從窗簾探出頭來,回頭看見了喬賀。

他的眼睛裡有慌亂,有些撩動了的情思在裡面,看見喬賀,湯貞立刻把眼神收回去了。

作者「雲住」的其他小說

櫻桃琥珀